第13章 戈尔韦疯狂一夜

刊于《哈泼斯》（Harper's）

1959年8月

阿古 译

我们远在爱尔兰岛的西端，在戈尔韦，阴冷的大西洋上刮来了阵阵暴雨、股股寒流以及更多的暴雨。你带着忧伤上床睡觉，在午夜惊醒，仿佛听到有人在哭喊，以为是自己在哭泣，摸了摸脸，却没有泪水。然后，你翻了个身，看向窗户，心中的忧郁更浓烈了，想努力抓住一丝睡意。

如我所说，我们在戈尔韦，一座石头小镇。海水冲刷，雨水瓢泼，灰色石头上长着绿色苔藓。我和导演两人在这儿待了整整一个月，创作一个剧本，而电影将于来年一月在墨西哥的温暖艳阳下开机拍摄，这真是巨大的讽刺。剧本中挤满了愤怒的公牛、热带花卉和灼热的双眼，我却窝在旅馆的灰色房间里敲着打字机，手指冰冷麻木。风雨如野兽在玻璃窗上撕咬咆哮，旅馆的清淡薄粥简直是喂犯人的。

在第三十一天的晚上七点，敲门声响起。打开门，导演神经兮兮地走了进来。

“我们得离开这鬼地方，在爱尔兰岛上找点疯狂的乐子，忘掉这场该死的雨。”他急匆匆地说。

“什么雨？”我说着，把手指放在嘴里呵暖，“屋顶上哗啦啦一直响个不停，我都麻木了，都忘了在下雨！”

“才待了四个星期，你说起话来倒像个爱尔兰人了。”导演说。

“把我的陶烟斗递给我。”我说。我们跑出房间。

“去哪儿？”我问。

“赫伯·芬酒吧。”他说。

我们跑过黑暗中的石头街道，道路像一艘在黑色洪流中轻轻摇晃的小船，头顶的街灯轻轻摇晃，我们的影子忽前忽后，被撕扯成怪异的姿态。

我们面色僵白，浑身蒸发着雨水的湿气，闯进酒吧。门里面温暖得像个羊圈，镇上的男人全都拥挤在吧台前，赫伯·芬大声讲着笑话，不停倒酒，直到泡沫从杯中溢出来。

“赫伯·芬，”导演大喊，“我们来这儿过一个疯狂之夜！”

“那就来个疯狂之夜吧。”赫伯·芬说。不一会儿，一小杯私酿威士忌已经在我们的胃里丝丝灼烧开，仿佛要烧出一些洞，让光线透进去。

我喷出一团灼热的酒气，说道：“这就开始啦。”

我们又喝了一杯，有一搭没一搭地听着口齿不清的喧闹笑话和玩笑，我们觉得可能是爱尔兰口音本就难辨，威士忌一浇，就更难懂了。但我们知道什么时候该发笑，因为那些男人讲完一个笑话，会使劲敲打自己的膝盖，然后敲敲我们的。他们会猛地一拍自己的大腿，然后往我们胳膊或胸口捶上一拳。

我们狠狠吐出一口酒气，心头腾起一股无名亢奋。我们紧紧眯起眼，眼泪顺着脸颊淌了下来，倒不是喜极而泣，而是酒太烈，喉咙被烫坏了。导演和我像压扁在温湿发霉的巨大书本里的委顿花朵，我们流连此处，等着看其他热闹。

最后，导演的耐心到头了。“赫伯·芬，”他隔着闹腾的人群大嚷，“到目前为止还挺带劲的，但我们要更疯狂的乐子，我是说，整个爱尔兰最野的！”

赫伯·芬在围裙上擦了擦手，在瘦削的肩膀上披了一件毛呢外套，钻进一件雨衣里，把毛茸茸的帽子扣在头上，推着我们走向门口。

“在我回来之前，把这里看紧了，”他吩咐店员，“我要带这两位先生去见识见识最疯狂的疯狂之夜。他们根本就想不到外头有什么在等着他们。”

他打开门，回头招呼我们跟上。狂风卷起半吨冰水，迎头砸在他身上。这反倒点燃了赫伯·芬的兴奋之火，他连脸都不抹一把就大吼道：“赶紧出来！快！我们走！”

“我们真的要去吗？”我犹豫了。事情好像真的疯狂起来了。

“你什么意思？”导演喊道，“你究竟打算干什么？在你的房间里挨冻？把今天已经写好的狗屁场景再写一遍？”

“不，不。”我把自己的帽子扣在头上。

刚来此地时，我冷静思考了一下自己的处境。我有妻子和三个吵闹但可爱的孩子，我究竟在这里干什么？远离家人足足八千英里，窝在这上帝遗忘之地？我真的想这么干吗？

后来我躺在床上胡思乱想。床就是一个潮湿的木框子，铺着冰冷的白色裹尸布，雨水打在床边的窗户上，滴滴答答一整夜，像一个萦绕不退的阴魂。我呻吟了一声，打开赫伯·芬的车门，迈开一条腿跨进去。我们像一个隆隆滚下球道的保龄球，驶出了镇子。

赫伯·芬握着方向盘，狂热地说话，一会儿兴奋莫名，一会儿清醒冷酷得像李尔王。

“一个疯狂之夜，没错吧？你们会见识到最带劲的夜晚，”他说，“你们永远也猜不到，走遍整个爱尔兰，下面还藏着那么多乐子。”

“我就知道肯定有逍遥快活的好地方。”我大喊。

时速五十英里。石头墙忽而从右边一闪而过，忽而从左边一闪而过。雨下个不停，黑暗苍茫的天空衔接着黑暗苍茫的大地。

“好地方没错，”赫伯·芬说，“要是让教会知道了……但他们不知道！就算他们知道了，但神父们，那些个老酒鬼，也不管咱们！”

“在哪儿？什么好地方？”

“到时候你就知道啦！”赫伯·芬说。

时速六十英里。我的胃变成了一块石头，在两堵石头墙中间摇来撞去。这车有刹车吗？我疑惑起来。我暗想，要是来一场车祸，死在爱尔兰的路上，在黎明之前，在别人找到我们的残肢碎尸之前，我们早已溶解于瓢泼大雨，成了草坪的一部分。可死亡又是什么？总好过旅馆的猪狗食。

“我们还能再开快点吗？”我问。

“能。”赫伯·芬说着，时速已到了七十英里。

“这样挺好，挺好的。”我虚弱地回了一句，纳闷前路到底有什么在等着我们。在凄雨如幕的爱尔兰石板墙之后，到底藏着什么？在雨水浸透的草坪下面，在燧石之下，在麻木生活的核心之处，是不是有一颗小小火种，轻轻一扇就会爆发出一座火山，把雨水煮沸成蒸汽？

也许在什么地方藏着一座巴格达后宫，里面丝绸轻飘流苏装点，满是天然而完美的女人？这块细雨不断的土地上，也许某处住着一群胴体滚烫毛发纤细亮如灯盏的女人，让我们伸手就能取暖？我们驶过一座教堂。没停。我们驶过一座修道院。不是这里。我们驶过一座衰败的村庄。还没到。左边闪过一道石头墙。右边闪过一道石头墙。再等等，还没有……

我扭头看了一眼赫伯·芬。我们其实可以关掉车灯，他镇定尖锐的目光注视着黑暗，简直能一路撞飞雨滴，导航绝对没问题。

我心中暗想，我的妻子和孩子们，请原谅我今晚的所作所为，我也许会做出可怕的事，全怪这雨中的爱尔兰，全怪我在这天嗔神厌的时刻来到戈尔韦。

刹车了。我们滑行了足足九十英尺，我的鼻子撞在挡风玻璃上。赫伯·芬下了车。

“我们到了。”他的声音听着像在雨中浸泡了很久。我看了看左边。石头墙。我看了看右边。石头墙。

“好地方在哪儿？”我大叫。

“问得好，”他神秘兮兮地伸手一指，“那儿。”

我看到墙上有一个洞，一扇小门开着。

导演和我匆匆跟了上去。现在我们看到黑暗中还有其他汽车和许多自行车，但没有灯光。我暗想，一个隐秘之所，唔，这个秘密一定很疯狂。我究竟来这儿干什么呢？我把帽檐压低。雨水爬进了我的脖子。

我们跌跌撞撞走进门洞。赫伯·芬抓住我俩的胳膊肘。“给，”他嘶哑地说，“站在这儿，你们得待好一会儿呢。喝一口，让血脉偾张起来。”

一只钢酒壶碰了碰我的手指。我把那团火倒进了我的锅炉里，让蒸汽冲上烟道。

“这真是场可爱的雨。”我陶醉地说。

“这个人疯了。”赫伯·芬说着，在导演喝完之后也喝了一口，他现在只是众多黑暗阴影中的一个。

我眯着眼到处张望，感觉自己仿佛身处午夜的海洋之上，人们像一艘艘小船在巨浪之上漂泊。四周杵着一百多号男人，三三两两聚在一起，低着头，小声嘀咕。

这里弥漫着一股邪恶的氛围……仁慈的上帝，到底会发生什么事？我问自己，好奇心难以按捺。

“赫伯·芬……”导演说。

“稍等，”赫伯·芬小声说，“来了！”

我到底在期待什么？也许情况会急转而下，离奇如某些惊险老电影：某些看似平常的船只揭开舱盖板，枪支魔术般显现，抓起来就能向敌人射击；一间农屋像燕麦片盒一样解体塌倒，一座远程大炮从中抬起炮口，射出一枚导弹，直指五百英里外的巴黎。

我暗想，也许这儿的石头会分崩离析，屋子石墙像幕布般揭开，玫瑰色灯光亮起，推出一门巨炮，轰然打出一打、十打珠光粉彩的女人，不是矮小的爱尔兰女人，而是杨柳腰肢的法国女人。她们会从头顶飞过，落进挥舞的手臂中。等待的众人心怀感激，张开双臂。这才是真正的赐福！

灯亮了起来。我眨了眨眼睛。

我看到了整个邪恶的场景，就在那儿，呈现在雨幕之下。灯亮了起来，人们快步向前，转身，聚拢，我们也夹杂在其中。

石头庭院尽头的一只小盒子里跳出一只机械兔子，跑了起来。八条狗，从八个门洞里被放出，吠叫着，绕着一个巨大的圈子追逐兔子。人们的脑袋缓缓跟着转，注视着。

雨落在光影朦胧的现场，落在毛呢帽子上，落在单薄的布衣上，落在浓密的眉毛上，落在薄薄的鼻翼上，落在厚实的肩膀上。我注视着。兔子在跑，狗在跑。终点处，兔子跳进电舱里。狗撞在一起，吠叫着。灯暗了。

黑暗中，我转身看着导演，我知道他一定也转过身正盯着我。感谢黑暗，感谢这雨，赫伯·芬不会看到我们脸上的表情。

“来啊，现在，”他大喊，“下注吧。”

十点，我们加速赶回戈尔韦，雨仍在下，风仍在刮。高速公路成了一条河，水覆盖了铺路的石头。在旅馆门前，车铲起了一个大浪。

“那么，现在……”赫伯·芬说，他没有看我们，而是看向挡风玻璃，雨刷来回打个不停。“好吧。”

导演和我押了五场，输了两三英镑。这让赫伯·芬很不安。

“我赢了很多，”他说，“有几场是以你们的名字下的注。我向上帝发誓，最后一场，我为咱们三个人押了一把，赢了。让我把钱给你们。”

“不用了，赫伯·芬，谢谢。”我说，麻木的嘴巴勉强动了动。

他抓起我的手，往我手里塞了两先令。我没有抗拒。“这就好多了。”他说。

在旅馆大堂里，导演拧着帽子里的雨水，看着我说：“这真是一个疯狂的爱尔兰之夜，对吧？”

“一个疯狂之夜。”我回道。他走了。

我实在不想上楼回自己的房间。所以我行使了旅行者的特权，唤醒睡眼惺忪的大堂门房，让他端来一个玻璃杯、一瓶酒，我在潮湿旅馆的读报沙发上消磨了一个小时。

我独自坐着，听着雨滴打在冰冷的旅馆屋顶上，想起了棺材般的床正在楼上等着我。雨声滴滴答答响个不停。

在这旅馆里，在这镇子里，在这精灵之岛上，此夜此时，唯一温暖的处所在我的打字机上，在我的剧本里。墨西哥艳阳高照，热风从太平洋吹拂而来，木瓜熟透，柠檬金黄，沙滩炙热，女人们的黑眼睛如炙烧的木炭。

我回想小镇之外的黑暗，灯亮了起来，机械兔在奔跑，狗在追，兔子消失了，灯熄灭了，雨落在湿透的肩膀上，落在浸湿的帽子上，从鼻翼上滑下，渗进毛呢里。

上楼时，我瞥了一眼雾气模糊的窗户。路灯下，一个男人骑着自行车路过，他醉得厉害，摇摇晃晃蹬着车，车轮歪歪扭扭。我看着他缓缓骑进漆黑的雨幕中。

然后，我上楼回房，去睡那张棺材床。