致谢

孩子们为我的写作提供了最大动力：朱莉娅的出生引起了我探索的兴趣；孕育、分娩和养育萨米的过程回答了一些问题，又提出了新的问题；而1999年5月出生的托拜厄斯则能从书中获益。我着迷于大脑的神奇，能看着孩子一点点长大真是妙不可言！这本书的写作贯穿怀孕、分娩、养育的各个阶段，将我的研究者和母亲角色结合起来，让我觉得：花在研究和写作上的时间也对孩子们的成长有帮助！这本书是为他们而生的。

我要特别感谢珍妮·考克斯·布卢姆，她审核了大部分的手稿，并常常从母亲的视角出发分享有趣的观点。我的代理人金·威瑟斯庞是个卓越的激励者。琳达·格罗斯·卡恩最早认可我，并在写作的初期一直鼓励我。我的编辑安·哈里斯，是一个专业的“助产士”，提出了许多明智的问题和建议，让我不断调整姿势—没有她这书一定不能顺利“出生”。

在写作过程中，有许多同事和我讨论问题、帮我修改文章、当面或线上回答我的问题，十分感谢他们：乔斯林·巴谢瓦利埃、杰克·克劳福德、理查德·戴维森、露丝·安妮·伊托克、凯瑟琳·吉布森、杰里·杰诺斯基、玛莎·约翰逊、克里斯蒂娜·伦纳德、朱莉·梅妮拉、莎拉·帕拉斯、朱莉·波洛克以及埃丝特·西伦。还要感谢我的导师，哥伦比亚大学的埃里克·坎德尔先生和贝勒医学院的丹·约翰斯顿先生。他们虽然没有直接参与这本书的写作，但塑造了我的早期学术生命，培养了我的批判精神，并给我追求更高成就的自信。