文学作品的第一要素,就是语言。
王克臣的长篇小说《风雨故园》,具有自己鲜明的语言特色。
京东夏天夜晚的农村,是什么样的呢?作者是这样描写的:
夏夜,三伏天的风软得像绸子,为劳累了一整天的男人们擦拭着汗巴流水的脊梁。
女人们拾掇着晚饭用过的锅碗瓢勺以及碟盘筷子一类,叽哩呱啦的声音传出老远。
村口的老槐树下,有几块青石,许是祖祖辈辈纳凉的缘故吧,早已被磨得光溜溜的了。
夏日的晚上,常常是坐得满满的。去得早的小孩,许是为自家大人们占地界,也许是由于石板夜色凉如水,一个个都仰躺着。他们看弯弯的月亮,也看闪闪的星星。
这就是京东平原的村庄夜景,一道风景线。
农谚的荟萃,是《风雨故园》的一大特色。
“豌豆大麦不出九。”___“数九”之内,要豁上豌豆、大麦。
“谷雨前后,种瓜点豆。”____瓜豆类播种时间。
“清明挂纸钱。”____小麦返青,正是人们扫墓烧纸钱时。
“一穗半穗,一个月入囤。”___小麦抽穗到收割,一个月。
“顶至拔麦子。”___小麦收获,迎着夏至。
“夏至三庚便数伏。”___一庚即十天,从夏至到暑伏,即三十天。
“处暑找黍。”____处暑割糜黍,大秋开始。
“七上八下九回头。”____是说河里的鱼七月份逆水,八月份顺水,到九月份又往回游。鱼有个产籽周期。
“七月十三枣红圈,八月十三枣落杆。”___枣子成熟和收获季节。
“白露早,寒露迟,秋分麦子正当时。”___秋麦播种季节。
农谚,是农耕文化的经典语录,是传统农业的圣经。
童谣的收集,是作品的另一大特色。
如王二奶奶的“点牛眼”:
点,点牛眼。牛眼花,卖甜瓜。甜瓜苦,卖豆腐。豆腐烂,摊鸡蛋。鸡蛋黄,盖南房。南房漏,吃它大兔子小兔子肉。你一碗,我一碗,吃得兔子白瞪眼。你一勺,我一勺,吃得兔子没有毛。
又如秃三楞自己夸道:你别看我秃,秃有钱,石灰门楼挂瓦檐。
刚嫂哄孩子睡觉,嘴里哼着这样的歌谣:风来了,雨来了,马猴背着鼓来了。马猴子,你快点跑,马猴子,你别咬,去咬二傻子,三毛子。
我们及我们的父兄,抑或我们的祖辈,就是在这些童谣中度过他们的儿时。
克臣在叙事状物及对人物的描写,更多的借助于民间口头语言。
说明这个人没念过书:没给孔圣人撅过屁股。
形容女人的伤人流泪:哭得嘴像瓢儿,眼睛肿得像桃儿。
描写男人的笑容:嘴咧得像瓢岔子似的。
叙述一个人不辞而别:来个凉锅贴饼子,蔫溜了。
交代某人和某人之间的关系:屎壳郎跟屁飞!
鄙夷中国人给日本人干事:马勺上的苍蝇,混饭吃。
说张富家庭状况:他家里穷,三间土房,板打墙,耍大坯,从墙根儿到房檐,连一块擦屁股的砖头都没有。
麦收时节,暴风雨来之前人们抢场:场院里的人们忙得像蚂蚁盘窝。
形容世间人情冷暖:人追有钱的,狗咬挎篮的。___何为挎篮的?就是挎篮要饭的。