05 暗淡的政治新星
——滕国记忆之一

孟子带领学生来到滕国。

读者也许要问孟子为什么作出这样的决定，原来——

是温馨的回忆改变了孟子在鲁国遭遇不顺的失望心情

那还是数年前孟子初到宋国的时候，滕国太子宏访楚途经宋国新都彭城（今江苏徐州），特地拜见孟子。

太子儒雅谦和，见到孟子就施以大礼，说：

“先生为推行先圣之道风尘仆仆不远千里而来，学生能谒见先生亲聆教诲，实乃三生有幸。学生素仰先生之道，务请先生赐教一二。”

孟子心中暗喜：太子如此诚恳，真是可造之材。自从自己出访以来，还没有一个政治要人如此真诚地讨教施政之道，今天，他当然不会放过这个机会。他淋漓尽致地阐说了自己关于人性和仁政的主张，他强调人天生就有为善的潜质，只要守住它，加以扩充，人人行善，社会风气就可以大大改观；施政者如有为善之心，必能践行尧舜之道，令天下大治。

一席话说得太子热血沸腾，他恨不得马上结束访楚之行，回国辅佐年迈的父亲改革施政，惠民强国。

喝一口万章等沏好的热茶，太子稍作思考，似乎想说什么，但迟疑了一会儿，又把话咽了回去。

太子的确想到了一些问题，但仓促间又不知从何说起。当他访楚回程再次造访孟子时，终于把自己的思路整理清楚，向孟子提了出来：

“先生，我国地小国贫，人口不多，人才缺乏。目前，大国争雄，弱肉强食，小国常遭侵犯，或成为牺牲品。外部环境如此恶劣，我国振兴之路能否走得通？”

孟子突然想起上次太子临走时那种欲言又止举步又停的神态，当时自己还以为那是太子依恋之情所致，没想到太子还有这样一番疑虑。

孟子微笑道：“太子，当今世道险恶，您说的的确是事实。不过请相信，真理永远不会被打倒。选择了真理，坚持不懈地奉行，总有成功的一天。勇士成覸对齐景公说过：‘人家是男子汉，我也是男子汉，我干吗怕他！’贤人颜渊说：‘舜是怎样的人，我也应当做舜那样的人——有为之士都该这样做！’曾子的弟子公明仪也说：‘周公说文王是他的老师，他要以文王为师——周公难道会骗人吗？’成覸很勇敢，有志气，颜渊、公明仪决心向圣人、圣王学习，他们都是我们的榜样。贵国不大，但也有五十平方公里面积，相当于文王赐封诸侯国面积的一半。《书经》上说：‘猛药令你头晕眼花，但它能治好你的病。’困难跟猛药一样，它打得你措手不及，头晕眼花，但它也会给你动力，促使你不断前进。相信太子一定能把握好贵国现有条件，坚持真理，克服困难，治理好贵国！”

太子听得信心满满，高高兴兴地拜辞回国去了。

此后，孟子又听到了关于太子的一件事

这件事又一次令孟子认为，太子是可造之材，也许他还可能成为一颗政治新星呢。

太子的父亲滕定公病逝了，太子悲痛万分，同时也为如何举办丧事大伤脑筋。多年来，他依赖父亲还没独立处理过什么问题；国丧该怎么办，他一时还拿不定主意。突然，他想起了孟子。对了！孟子是一位可信赖的哲人，不妨请教于他。

太子请来太傅然友。

“太傅，君父仙逝，如晴天霹雳，我心如乱麻，国丧大事，我毫无头绪。去年，我曾拜访过寓居宋国的孟子，他教给我许多道理，至今仍难以忘怀。听说他现已回国，我想辛苦太傅前往邹国，请教他关于国丧的意见，太傅意下如何？”

然友去邹国拜见孟子，如实报告了太子的苦恼。

原来太子宏的苦恼源于他孝顺父亲的拳拳之心，令孟子十分感动；这也证明太子本性善良——自己的观察没有错！

孟子告诉然友：

“亲人离去，子女理当尽心竭力办好丧事。曾子说过：‘孝顺，应当体现在父母在时的赡养、死时的葬仪及死后的祭奠都遵循礼制。’怎样举办诸侯的葬礼，我倒没有学习过，但我知道，为父母守孝三年，喝稀粥，穿粗布衣，从天子到庶民百姓，夏商周三代都是如此——这是礼制！”

然友回国，汇报了孟子的意见。

太子决定遵守古礼，守孝三年。

不料，这个决定激起了轩然大波。

大臣们议论纷纷：

“三年之丧？咱们从来没有执行过呀！”

“咱姬姓各国，鲁国是最大的国家，鲁国也没行三年丧礼的古制，咱们为什么要拘泥于过时的制度！”

“三年！三年！先君已逝，新君未立，三年执政空白期，谁来管理国家大事！”

消息传至百姓中，众人议论纷纷，茫然，猜测，疑虑……

“怎么回事？太子要守孝三年？”

“君位空了，会不会乱套？”

“……”

有人搜集了这些信息，综合后报告太子宏：

“太子——不，君上！三年之丧恐怕行不通，咱们还是依先例吧！咱们继承的就是这样的传统呀！”

太子犹豫了，该如何处理呢？

太子又一次想到了孟子——这位博古通今品德高尚的智者，他一定能帮自己拿主意。

宏又找来了太傅：

“太傅，我平日喜好骑射和剑术，学问实无长进。今日之事，父老、官员都与我意见相左，令我难以决断。烦劳太傅再去邹国，向孟子说明我朝廷上下的情况，请他指点迷津才好。”

忠心的然友再一次赴邹。四十余里的路程，大半天时间，然友就带回了孟子的意见：

“为亲人举丧，不应求助他人决断。我只能告诉太子孔子说过的话：‘君主去世，太子当把一切政务交首相料理。自己只以稀粥果腹，在灵柩前就孝子位以哭声抒发丧亲之痛，官员们自然也会共同举哀。’上行下效，此乃自然之理——君子之德如风，小人之德似草，风吹草动，风向决定草摆动的方向。贵国国丧之礼如何举行，全在太子自己决定。”

孟子的话令太子豁然开朗，当即发布决定：

“先君丧礼，悉从古制。我守孝三年，三年期间，国事由太傅代理。”

命令一下，谁也不敢再发议论。

从小殓（给死者穿寿衣）、大殓（遗体入棺）到始殡（停棺待葬），整整五天，太子一直身着白色丧服守候在灵柩旁。五天后，灵柩从西阶移入宗庙，太子及其他家人，一直陪伴着长眠的逝者。父亲的所有教诲乃至平日的一颦一笑，都不断浮现在脑海里，太子常常以泪洗面。邻国诸侯派来官员致哀，滕国众大臣甚至都邑民众也都陆续前来吊唁。吊唁者在灵柩前跪拜完毕，纷纷向太子等表示慰问，言辞间不免流露出对逝者的思念，这更增添了太子的悲情，他再也控制不住自己，终于放声痛哭，在场的人也都陪着落泪。

从始殡到起殡，是五个月难熬的日子。

整整五个月，太子守护灵柩，陪伴着长眠的父亲。当弟弟更等亲人来替换时，他就在宗庙旁临时搭建起来的简陋的小屋子里稍事歇息。伴随着撕肝裂肺的悲痛，他不断反思自己的过去，也依稀想到自己的未来——国家的前途、民众的疾苦，这副担子实实在在地压在了自己的肩上，他感到千斤般的重。

五个月过去了，下葬那天，全身孝服的太子宏和弟弟更拉着灵车，灵车上是覆盖着白色帐幔的灵柩。五百名身着白衣的执绋者手扶白绋绳缓缓前行。徐缓的哀歌声在执绋队伍中响起：

露珠今天干了，

明早又会滴下。

你今天走了，

什么时候再回家？

……

悲哀的大网从出殡队伍向道路两旁撒开，伸展，笼罩了整个都邑，旁观的民众与以太子为首的白色大军，哭声融到一起。

当天，太子再次宣布为父亲守孝，国事交太傅处理。

从此日起，三年内太子将不发布任何命令。

举国上下一致认为太子很有孝心，他一定能接好班，做一个好国君，各国诸侯对太子的表现也十分认可。

滕定公丧礼的前后情况传到了孟子耳里，更加坚定了孟子的看法：太子宏本质很好，前途无量。

所以孟子义无反顾地离开鲁国，来到偏远小国——滕。

滕文公满腔热忱厚礼接待孟子

太子宏（后谥文，《孟子》中称滕文公）吩咐太傅以上宾礼款待孟子师徒，请他们住进最好的客馆。客馆背靠嵯峨的高山和葱翠的树林，与远处的高台遥遥相对。登台远眺，蓝天白云，鹰鹞盘旋；朝霞褪去时，则云雾缭绕，远山若隐若现。平时这一带少有人踪，偶尔能听到一两声鸟鸣，这正是安居养性绝好的地方。

太傅然友率高级官员遵太子命前来拜见孟子，表示欢迎。

太子——滕文公守孝期间，免除一切应对事务，深居简出。但他仍心系国运，思考应该向尊贵的客人请教哪些施政要事。

一天，他终于登山进入客馆拜会孟子。

滕文公长揖之后，诚恳地说：

“学生有孝在身，不能时时侍奉先生左右，尚请先生见谅。”

“说哪里话，阁下竭尽孝心，人人称颂，我也钦佩之至。阁下有何见教，但说无妨。”

孟子的确很赞赏这位尚未行登位大典的新国君，出于礼制考量，他只得暂以“阁下”相称。

知礼明理的滕文公自然不在乎如何称谓，他仍按自己的思路直截了当提出问题：

“先生，我正式接受先君遗托后，将从何处入手管理我的国家？”

“阁下，鄙意民生最重要。老百姓很苦，很累呀！君不闻诗曰：‘白天上山割茅草，夜晚搓绳熬夜忙。抓紧时间修房屋，开春播种又插秧。’我们若不创造条件让他们安居乐业，国家怎能安定，怎能昌盛？他们应该有属于自己的田地和家园，并能按照自己的意愿安排生产，才能履行国家规定的他们应尽的义务和职责。否则，他们将无法约束自己，很可能行为失当。等到他们犯了罪，不得不接受惩罚时，害了他们的，不是别人，正是我们！有德之士治理国家绝不能这样做！

“有德之士应当勤政亲民，取民循制。所谓‘为富不仁，为仁不富’，谋财与守德对立的说法，其实是十分错误的。

“建立合理的税制很重要，借鉴夏、商、周三代税制，最好的税法是让农民既种私田又种公田，公田的收成交公，私田所收则为他们自己所有。殷、商曾经这样做过，周朝也一样——周朝流传下来的诗歌就有这样的句子：‘雨呀，你下到了公田里，也滋润一下私田吧！’这证明周时田制也有公、私之分。

“种田的人有了自己的私田，生活得到了保障，接下来国家该做的事就是兴办教育。三代都办了学校，名称虽各异，任务却相同：教授人际关系知识，明确行为准则——从家庭到社会。民众人人践行，官员带头遵守。倘能如此，必能上下同心，共谋发展。国家治理到这步田地，即使圣王再世，也会以之为师的。‘岐周虽古老，却充满活力。’这是赞美文王的诗句，文王为我们做出了榜样。努力吧！阁下有良好的愿望，一定能让贵国出现岐周那样崭新的面貌。”

孟子最后加重语气说：“我很有信心！”

这一次会见，滕文公很受鼓舞。

他退回自己的住所，思量再三，觉得田制改革最为根本，但应采取怎样的模式？有没有成功的经验可以参考？

滕文公派大臣毕战去请教孟子。

孟子说：“问题提得好呀！真抓住了关键。任何国家都有两种人：官吏和百姓。官吏行管理之责，百姓生产粮食养活官吏。如何收集粮食，就得确定税制。合理的税制是城市十抽一，郊野九抽一，后者就关乎收集粮食。‘九抽一’以实行井田制为基础：一井九百亩，八家各耕种一百亩私田，中间一百亩公田，八家共同耕种，所收粮食归官府，于是，首先要划好田界。否则，既无法确定各家应耕种的地块，也会给暴君和贪官留下干坏事的空间。实行井田制不但能保证税收合理，还可以促进社会和谐。试想农家各自固守自己的私田，世代为邻，出入相友，守望相助，疾病伤痛互相扶持，那是多么亲密的关系呀！”

孟子越说越激动，他被自己所描绘的未来图景感动了。

稍作停顿，孟子深情地说：

“新君选择你，把这样重大的国事交给你去办，你一定要辅佐他认真地把这件事办好呀！”

据史家考证，岐周确有公田，似乎也实行过井田制。那时岐周僻处一隅，国土面积也不算太大——孟子自己也说，文王之国方七十里。后经战乱等各种条件造成的变化，原有田界多已打乱；加上不少新垦的荒地，土地私有越来越普遍，井田制即使曾经实行过，也已名存实亡。滕国虽不是岐周，但土地私有的情况跟岐周也一样。滕国若想在大量私有的土地上重新划界勾画出井田制的轮廓，谈何容易！说重提井田制流于空想，也不为过。但孟子关于社会和谐的美好愿望，却是值得嘉许的。至于滕文公是否按照孟子的话去做了，《孟子》一书，未见说明，其余古籍，也无确载，只得请读者自己去想象了。

孟子促使滕文公实行仁政信心的动摇，并不是因为井田制，而是发生了另外的事情——

这件事导致滕文公的不安、孟子的无奈

公元前322年，齐威王封他的儿子田婴于薛（今山东滕县）。田婴在薛加固城墙，深挖护城河，似乎在准备打一场大仗。消息传来，滕文公十分不安。

前面说过，齐威王在位期间野心勃勃，动作频频。现在他把离滕国极近的薛邑交给自己的儿子，似乎要将薛邑作为进攻滕国的桥头堡。以齐国势力之强大，一旦动起手来，弱小的滕国除了束手就擒，哪里还有别的出路！

滕文公之所以不安，正在于此。

他惴惴不安地来见孟子，说完薛邑的情况后，滕文公问道：

“先生，齐、楚两强把我国夹在中间，平时我国就很难应付。现在齐国又有如此大的动作，明显指向我国。我很害怕！先生，我该怎么办？”

的确，这事非同小可，孟子沉思起来。

平时，讨论外交政策，孟子说过，为了国家的尊严，对付强国，只有加强防务，拼力抗争。国君应当以身作则，与民众并肩作战，用生命换取国家的安全——舍生取义，正是君子的本分。

现在，强国似乎真要动手了，而滕文公又十分缺乏经验，他扛得住吗？在一个弱肉强食的时代，面对残酷的斗争，要想维护自己应有的利益，靠的是什么？靠实力！实力从哪里来？实力存在于民众之中，于是孟子给滕文公讲起了西周立国的故事：

“君上！”孟子觉得改一改称呼已经是时候了，这正是为了让眼前这位新君意识到，领导民众抵御外侮、保卫国家是自己必须承担的责任，“让我们重温一下太王的故事。太王古公亶父继承他先祖后稷、公刘的事业，积德行义，发展农耕，民富国昌。北方的狄人眼红了，派军队频繁侵犯。太王送去皮裘丝绸、好狗名马、珍宝珠玉，一批又一批，仍然没有打消狄人进犯的念头。太王知道狄人看中的不是这些，他们要的是土地和人民，打算彻底退让。民众对狄人的无理行径十分愤怒，请求与敌人决一死战。太王则把自己思考后的决定告诉民众：‘上天立君，是让君为民谋福利。我如为保存自己的君位让你们冒死与人拼杀，我于心不忍。诸位以我为君或以狄人为君，并无区别，请让我离开这里吧！’说完，便带领家人、亲属离开豳（bīn，今陕西旬邑一带），攀越梁山，到达岐山下定居。豳人赞叹不已，说：‘太王是仁德之人，我们不能离开他。’于是大家扶老携幼，也来到了岐山下。”

据古籍记载，公刘立国于豳。军民同心协力，开垦于荒原之上。他们还劈山凿石，面涧筑房，经营出一片好家园。太公舍弃祖业，迁居周原（陕西岐山县）。在创业之初，也十分艰难，他们掏起了窑洞，住进了地窝。太公与官民共商大计，令司徒（掌土地及劳力调配）、司空（掌建筑工程）各理其事。太王和官员还带领民众，划分田界，开荒育苗，建造居室城门，重新建设起一个新的都邑。但现今滕国的处境与昔日太公所面临的完全不同，太公的时代，地广人稀，国家搬迁重建，空间很大。现在是战国时期，滕国虽小，但所处的地方土地肥沃、资源丰富，又被齐、鲁、楚诸强国所包围，且垂涎已久。打，打不过对方；搬，搬到哪里去？孟子为什么要给滕文公提供一个无法仿效的历史范例？当然不是要滕文公逃跑、服输，而是告诉这位新君，立国之道贵在珍惜民命，依靠民力。

针对滕文公面对的难题，孟子还说了另一番话：

“国土是祖先留传下来的基业，子孙后代没有权力抛弃它。路只有一条：誓死保卫它，守住自己的家园。”

怎样才能守住家园？孟子没有说，但是孟子加重语气补充道：

“保民众，还是保国土，请君上慎重考虑，选择其一。”

真的难以抉择啊！没有民众，要土地有什么用？失去土地，民众靠什么安身？

这是孟子故意提出的两难课题吗？当然不是。孟子的话反映了他心中的无奈。这种无奈正是当时的形势造成的，强敌当前，逃跑、服输就是灭亡。避免整体的灭亡，保家卫国，需要进行长期的斗争，付出巨大的牺牲——孟子不忍开这样的口，政坛新秀滕文公恐怕也难以下这样的决心。

一颗政治新星即将升起之初就无法发出它的光亮了！

新星殒落——斯人逝矣

公元前318年，执政仅数年的滕文公不幸逝世。

是英年早逝啊！也许他无力回天心力交瘁抑郁而终？

这一年孟子已再次去了齐国，任齐宣王的客卿。

多年来孟子牵挂着滕文公——这位谦和善良、孝亲敬贤的国君。在穷兵黩武、驱民赴死、争城夺地的众诸侯中，他的表现确实耀眼。数年短暂的交往，多次推心置腹的交谈，都是孟子十分珍贵的记忆。而今他走了，孟子十分悲恸。丧期恰逢严寒，大雪纷飞多日，天空灰暗，似铅块压顶。屋顶、路面，一片白色，积雪深可没膝，交通阻塞，老天似也在哭泣。年过五旬的孟子，不顾年迈天冷，按照因道路难通不得不改变了的日期，在齐宣王所派副使盖邑大夫王欢陪同下，一天不差地来到滕国吊唁。在灵柩前，孟子忍不住泪流满面，哽咽不止。

安息吧！你是被乌云掩盖的政治新星！

说明

本文根据《孟子·梁惠王下》《孟子·公孙丑下》《孟子·滕文公上》以及《史记·周本纪》《史记·孟尝君列传》《史记·六国年表》《诗经·公刘》《诗经·绵》《仪礼·士丧礼》《乐府诗集》卷二十七之《薤露》，范文澜《中国通史》第一编第三章，李广星《孟子游滕的时地及遗址》（载于中国文史出版社1991年出版济宁市政协文史资料委员会、邹县政协文史资料委员会合编的《孟子家世》）及该文所引《滕县志》《续滕县志》等书、文中相关内容编写。

又，齐威王封田婴于薛的时间，《史记·六国年表》记为周显王四十八年（魏惠王后元十四年、公元前321年），《史记·孟尝君列传》“索隐”引《竹书纪年》称“梁惠王后元十三年四月，齐威王封田婴于薛。十月，齐城薛”。今人有以为是公元前323年（周显王四十六年）的（《孟子家世》中所载孔令源《孟子年谱》，清华大学出版社刘鄂培《孟子大传》均持此说）。今据荣孟源编《中国历史纪年》（1956年生活·读书·新知三联书店）考定，魏惠王后元十三年应为公元前322年，本文依照《竹书纪年》的说法，结合《中国历史纪年》姑定田婴封于薛的时间为公元前322年。