序言 令人心旌摇曳的民国传奇

伍江陵

 

安静已经很稀缺了。王鹤很安静。观其人读其文，立刻会浮出这样的句子：“几人漏夜赶科场，几人挂冠归林去。”发自内心，是真喜欢读书行文，不为稻粱，不事矫情，不作工具，只与懂的朋友分享；独立路径，行走内心。淡冶思考，苍翠走笔，包裹着冷色的温暖，文字宽度和硬度正好。这属于王鹤的特质，本书仍然一如既往。

所以，读她的文字，还是有很多人坚称她是——男性。如我，一年前再撞见她的文字是在《读库》。把明代末年乱世的女性行为心理写得个惊天动地、山河失色。以自己的阅读经验，拍案叫好声中感叹，也只有沧海男人，才可以这样明白女人。至于署名王鹤，一定是个与朋友王鹤同名的男性而已。结果，我错了。

“他们有‘什么都不过分’的格言；但事实上，他们什么都是过分的——在纯粹思想上，在诗歌上，在宗教上，以及在犯罪上。当他们伟大的时候，正是热情与理智这种结合使得他们伟大的。单只是热情或单只是理智，在未来的任何时代都不会使世界改变面貌。”罗素这段评语指向了古希腊。古希腊文明对人类文明的重要性，现代人至今刻骨铭心。

王鹤使一支思想的奇笔，复原汉字的力量与韵律，集合20多位民国才女，组成山高水长、令人心旌摇曳的民国传奇，恰与罗素心目中“伟大”的古希腊呈现的价值，在风度、志趣与立场的走向上，形成一脉。那么，植于民国的才女对现在的生活意味着什么？

起初，民国屏风上并没有这些才女集体照的，有的是各路军阀，再后来是男性的几路大师，以及各种不休的纠葛纷争——热闹倒是热闹，总感觉少了点人情与柔性。因为王鹤，因为本书，民国屏风突然生动并多情起来。

没人会否定，民国是一本大书。所以，入口和出口都出乎意料的多。但并不是每一个入口都让人觉得饶有趣味。生活必须朝前，理解一定靠后。本书提供的正是一个大趣味绑定大感动的历史入口，至于我读到的出口，自然与入口不在同一时间。

判断民国局势大多以紧张概括。紧张的宏观大局势投射在社会生活层面，却总有一丝奇怪的放松和安静，这份放松下的安静，一半背靠的是新思想成分里包含的理智，一半是千年淡定的文化基因，民国才女们那时照片上的眼神就是极好的佐证。而才女们出格与“过分”的举动，却是对紧张局势下个体生活相对宽松的积极回应。她们甚至相信——争个人的自由，就是争国家的自由；争个人的解放，就是争国家的解放。王鹤笔下的民国才女有一半以上以罗素的“过分”扮演着罗素的“伟大”。

还是罗素，他认为，对于历史学家来说，重点并不在于城邦之间繁琐的战争，也不在于党派之间的卑鄙争夺，而在于当这些简短的插曲结束之后，人类所保存下来的个体记忆。每一份个体的生活都搭建成为了历史大舞台，上台亮相倒是容易满负荷，下台时背影的优雅更让人心弦哽动。那黄逸梵、那林徽因、那杨荫榆……莫不如此。

观察历史本质，管制源于恐惧，放松源于自信，但也有迫于各种利益较量下的放松。不管哪一类放松，社会都会以令人感激的大文化果实给予实际的回报。古希腊如此，文艺复兴如此，春秋也如此。进入王鹤名册的民国才女，行为常常“过分”，学识却一定深厚。她们突破千年女性行为窠臼的基础，明白来自对新思想的吸纳，对新世界的渴望。在历史进步的关头，她们选择了一跃而加入，而不仅仅是站在路旁作为一个鼓掌者。所以，历史绕不过她们，她们注定成就历史，民国因她们而生动。她们的一切努力，正是要有尊严地做一个女人。

王鹤展开的民国才女，个个堪称传奇。对王鹤而言，除了是偶尔遇见，更是安静做人、安静行文的必然善果。民国才女对现时的转述，概括为一句话，个人能够有尊严地生活，社会就一定已经有了尊严。

安静的人、安静的文字，力量巨大。王鹤是一个有力量的现代才女。