黄昏，张兴五坐在院坝中，一边抽烟一边喀咔喀咔地咳嗽，家里的老黄狗庸懒地卧在他脚边，突突突，一阵摩托车马达声从坎下的公路上传来，听见摩托车响，张兴五扶着椅背站起来，躬着腰向坡下望去。
村路上，张兴五的儿媳美芳骑着红色踏板摩托车向山上驶来，不一会儿摩托车就开进了院子。
老黄狗欢快地摇着尾巴迎了上来，脑袋在美芳的腿上来回蹭着骚亲。
美芳亲呢地在老黄狗头上摸了一把，汗手上粘了一把毛，老黄狗还在蜕毛，美芳怕蹭脏了裙子，就拍着黄狗的脑袋嚷道，“去去去，”黄狗便摇着尾巴识趣地跑回到张兴五身边。
张兴五瞅着美芳招呼道：“咋不走早点，天都快黑了呢。”
“佳妮闹着呢，她婆哄不住，我把娃子哄睡了才走。”美芳边说边把摩托车顺着房檐坎停好，锁好地锁，从后备箱中提出一个大塑料袋。
“死老婆子成了吃干饭的咧，连孙女都经管不了咧。”张兴五一边咳嗽一边埋怨道。
“大，你就听医生的劝，一天少抽几口。你看你都咳嗽成啥了。”美芳看见张兴五右手指夹的纸烟卷劝道。
“我现在是活一天是一天，吃烟吃了一辈子，戒不掉了。药给捎回来了？”张兴五问。
“给，这是两个月的，黄颗颗药一日三次，一次四颗，口服液早晚一支……”
“我知道咋喝，就这几样药都喝了两年。”张兴五不耐烦地打断了美芳地话，提着药包包进屋喝药去了。
美芳在院子里坐下。此刻她才感到疲乏极了。
在院坝中坐了一会儿，身上汗干了，微风吹在身上，美芳感觉到了一阵凉意。
天黑了下来，村子里的村落亮起了点点灯火，这几年退耕还林，陡坡的地全都种上果树和茶树，老屋四周郁郁葱葱，空气中弥漫着一种沁人心脾的味道，是那种久违地农村的味道——果香、花香、茶香、新麦香。
头顶夜空里的星星特别的明亮，林中的蝉，草丛、石缝藏的蛐蛐，远处沟道池塘里的青蛙，叫声此起彼伏，知了知了，啾啾啾，呱呱呱……像是一场夏夜的交响乐会。
沟道里稀稀落落地亮起了灯火，三夏农忙已经结束了，好多农村的年轻人又像候鸟一样，怀揣着梦想，天南海北的打工去了。
少了昔时人烟的大山，夜晚显得说不的空旷和静谧。
张兴五进屋喝下药，出来走到麦草垛子前扯了一搂麦草抱进偏厦，美芳知道张兴五扯麦草要引火做饭了，她便起身进了灶屋，果然灶膛里架好了硬柴，张兴五用打火机把一把干麦草点灼了塞进去，架起吹火筒，鼓起两个腮帮子使劲吹了几口，忽哧一声一股火苗子从灶口燎了出来。
“大，正么早就奏饭啊？”美芳答讪道。
“垫壶（保温瓶）里没开水了，我先烧点水，等会儿你好洗澡。”
张兴五放下吹火筒道，顺手从裤兜里摸出一根纸烟叼在嘴里，从灶膛内抽出一截红火碳点燃了，慢慢悠悠地吸起来。