第十六章

他们到达了通往公墓小径起点的门口时，太阳正要下山了，阳光像雨点一样，善恶不分地落在正直和不正直的人身上，把温暖的颜色甚至也散布在死人的安息地方，向它们告别，等它明天重新从东方升起。教堂老了，幽暗了，常春藤爬满了墙壁和门廊四周。它躲避着石砌的坟墓，爬到下面睡着穷人的土丘上面——为他们织成他们第一次赢得的花圈，这种花圈比起在石块和大理石上所雕刻的东西来，更不易凋残，更能够持久，而那些歌功颂德的显赫谀词又常是谦逊地埋没好多年，最后只不过对执行遗嘱或者哀伤的承受遗嘱的人们显示一下罢了。

牧师的马在墓地中间一颠一踬地发出沉重的声音，啮着青草，并且从已死的教友身上得到真正的安慰，增强了上星期日《圣经》讲题中所说这便是人类的归宿的信念。另外一匹瘦驴，它没有被核准也没有被授予圣职，也想把这道理解释一番，正在附近一个空水塘里竖起了耳朵，用那种渴慕的眼睛注视着那个有道行的邻居。

老人同女孩子离开了石子路，在坟墓中间乱穿，因为这里的地面柔软，使他们疲倦了的脚走起来很舒服。当他们走到教堂背后时，听到附近有人声，随即看到谈话的人。

谈话的是两个人，很随便地在草地上坐着，他们正在忙着，因此最初没有发觉有人闯到跟前。一眼就可以看出他们属于走江湖卖艺的一类人——就是潘池^[1]傀儡戏的表演者，因为在他们背后的一块石碑上，摆放着岔开脚的傀儡主角，他的鼻子和下巴同平常一样钩曲，他的脸和平常一样泛着光辉。他那泰然自若的性格大概从来没有像现在这样表现得显著，因为，尽管他的身子在一种非常不舒服的地位上摆动着，他依然保持着像平常一样的笑容，完全松散、软瘪、不成人样，头上那顶又高又尖的帽子和极端瘦细的两腿极难平衡，颇有随时把他坠下来的危险。

戏中的其他人物一部分散置在二人的脚底下，另一部分乱七八糟地放在一个又长又扁的箱子里面。主角的太太和一个娃娃，木马，医生，不懂话的外国绅士（在表演时除了把“沙拉巴拉”^[2]那个字清楚地说三遍外，再不能表达他自己的意思了），那位绝不承认锡铃是一种乐器的激烈派邻居，刽子手，以及魔鬼，统统都在这里。他们的主人之所以来到那个地方，显然是为了做一些舞台上的必要修补工作，因为其中的一个人正忙着用线把一只小绞架扎结起来，另一位则正在拿着一只小锤和几个铁钉，向那个打秃了顶的激烈派邻居的头上聚精会神地安装新的黑色假发。

当老人和他的小旅伴走近他们的时候，两个人抬起眼睛，停下工作来，答复了他们的好奇的注视。其中一人，无可怀疑地就是那位实际演员，五短身材，一副滑稽面孔，闪烁的眼睛，红红的鼻头，好像不知不觉地沾染上他那个主角的气质。另外一位，就是那个收钱的人，带着一种又小心又谨慎的样子，这大概是同他的职务分不开的缘故。

滑稽面孔的人首先对着陌生人点头致意；从老人眼睛的表情看来，大概这是他有生以来第一次看到一个台下的潘池（顺便说明，潘池好像在用帽尖指着一个字体写得最花的碑文，开心地对它大笑着）。

“你们为什么到这里来做这种工作？”老人说着在他们身边坐了下来，心满意足地看着这些人物。

“怎么，你瞧，”小个子答道，“我们准备今天晚上在那边的客栈里支起台子来演戏，让人们看着这班演员破破烂烂地上台是不行的。”

“不行！”老人叫道，打着手势表示要耐儿倾听，“为什么不行，咦？为什么不行？”

“因为这样会把幻想破坏了，使观众扫兴，不是吗？”小个子答道，“如果你私下里认识一位财政大臣，不戴上他的假发，你还会以为他有什么了不起吗？——当然不会的。”

“道理很对！”老人说，大起胆子来试着摸摸一个傀儡，又尖声地笑着把手缩了回来，“你们今天晚上要他们上台吗——是不是？”

“我们有这个打算，老伯伯，”另外那一位答道，“如果我没弄错，我想汤姆·柯德林这会儿正在计算因为你们来到这里我们要有多么大的损失呢。打起精神来，汤米，损失不会大的。”

小个子说最后两句话的时候眨了眨眼睛，表示他对两位旅行家的经济情况估计过了。

柯德林先生带着一种暴躁、抱怨的神情，把潘池从墓碑上扯下，扔到箱子里面，他听了上面的话回答道：

“我倒不介意我们是否损失一个铜只^[3]，但是你也太随便了。如果你站在幕前像我一样地看着观众的面孔，你会对人性了解得更透彻些。”

“啊！这就是你的坏脾气，汤米，你就是那个调调儿，”他的同伴答道，“当你平常在庙会里扮鬼的时候，你什么都相信——除了鬼。但是现在你是一位普遍怀疑者。我从来没有看到一个人改变得这么厉害的。”

“不要介意，”柯德林先生说，摆出了一位对什么都不满意的哲学家的神情，“现在我了解得多一些了，或者我会因此而懊悔的。”

柯德林先生翻了翻箱子里面的人物，好像他认识他们而又看不起他们似的，他取出了一个，举起来让他朋友检查一下。

“瞧，这位裘第的衣服又破烂了。你没有带针线来吧，我想？”

小个子摇摇头，当他发现一位主要演员搞成这种倒霉样子时，便又沉郁地搔搔头。看到他们毫无办法，女孩子怯生生地说道：

“先生，我的篮子里有针，也有线。你们肯让我试着替你们缝缝吗？我想我比你们做得爽利些。”

甚至柯德林先生对这样一个正当其时的建议也没有表示反对。于是耐丽跪在箱子旁边，忙碌地工作起来，并且奇迹般地把它完成了。

当她工作的时候，那个滑稽的小个子聚精会神地注视着她，而当他瞧着她那无能的同伴时，也没有减少了兴趣。她做完活计之后，他向她致谢，并且问他们到哪里去。

“今天晚上，不——不再往前走了，我想。”女孩子说，朝她外祖父看看。

“如果你们要找个地方住，”那个人说，“我倒劝你们和我们一块儿去。那边就是——那一排很长的白房子就是。价钱也很便宜。”

老人尽管很疲倦，但是只要他那新见面的朋友肯在教堂公墓停留的话，他是宁愿终夜不离开那地方的。由于他很爽快很高兴地同意了这个建议，他们便一齐站立起来走了。他紧靠着那只装傀儡的箱子（他简直被那些东西迷住了），滑稽的小个子把系在箱子上的吊带挂在臂上，耐丽握住她外祖父的手，柯德林先生慢慢地在后面荡，注视着教堂尖塔和四周的树木，一如他经常在市区里面注视着客厅和儿童保育所的窗户，找寻一个能赚钱的表演场地的神情。

客栈是由一对年老体胖的夫妇开的，他们不反对接待新客人，反而竭力称赞耐丽长得美，一下子就对她发生了好感。厨房里除了两位耍把戏的再没有别人，女孩子私下庆幸他们能够落到这样舒服的地方来。女店主听到他们是从伦敦一路走来，不免大吃一惊，也好像很想知道他们还要到什么更远的地方去似的。女孩子尽她能力之所及闪避了她的探问，也没有发生多大困难；因为那个老太婆看到这些探问好像使她痛苦，也就不便再追问下去了。

“这两位先生已经叫好了晚饭，一个钟头以内就可以吃了，”她说，把耐丽拉到酒吧间里，“你最好是同他们一道吃。同时你也可以尝到一点对你有益的东西，因为我相信，你受了一天累也很需要好好喝点酒。现在你先不要去管那位老先生，因为只要你喝了，他也能够喝到一些的。”

但是无论怎么说也不能让女孩子把老人丢在一边，并且如果他不是第一个先享受到和享受得很够的话，她是什么也不肯沾唇的，这样一来老太婆没办法了，只好尽他先喝。他们吃过酒以后，全部的人都匆匆地走到一个空马厩里，舞台就在那里扎起来，从房顶系下了一个圆筒，在几支蜡烛闪耀下，戏准备开演了。

现在那位厌世主义者汤麦斯·柯德林先生拿起牧羊神^[4]的笛子大吹一阵，直吹到力竭气败，然后就在掩藏耍弄傀儡者的棋盘格子布制成的帏幕一边驻防，两只手插在口袋里，准备答复潘池的一切问题和提示，假装他是他的最亲密的朋友，对他寄以无限制的信任，知道他日日夜夜在那座庙宇^[5]里过着愉快而光荣的生活，并且不论什么时候和在任何情形之下，他都是像观众当时所看到的那种又聪明又快活的一个人。柯德林先生说话时的神情，正如一个人下定决心面临最坏的场合，一切听天由命；一面巧妙地对答问题，他的眼睛慢慢察看对于听众所发生的效果，特别注意店主夫妇有什么印象，因为印象好了，对晚餐是会起些重要作用的。

不过他没有理由为这件事着急的，因为全部表演博得了如雷的掌声，自动的捐输像豪雨一般大量地掷入，尤足证明已经受到普遍的欢迎。在笑声中没有一个能比老人的声音更响更频的了。耐儿的笑声倒听不到，因为她，可怜的孩子，早把头垂在他的肩上睡着了，而且睡得是那么酣，他竟不能把她唤醒，使她也和他一同高兴一番。

晚餐的确很好，但是她太疲倦了，什么都吃不下，不过她不肯离开老人，非要等到把他送到床上吻过他才算数。而他呢，早把每一种的忧虑和烦恼丢到脑后，一直坐在那里，带着茫然的笑容和赞美的神情，倾听着他那些新朋友的谈话；因此直到他们打着呵欠回到他们的房间，他才随着女孩子上楼去了。

他们所要休息的地方不过是一隔两间的顶楼，但是他们十分满意，绝没想到会有这样好的一个住处。老人躺下之后很不安定，请求耐儿也和从前许多晚上一样坐在他的床边。她赶快走了过去，坐在那里直等到他睡熟了才离开。

她的房间里有一个小窗户，简直就像是墙上开了个小洞，在她离开了他以后，她就把它打开了，奇怪为什么这样沉寂。月光下面的教堂和坟墓，飒飒低语的幽林，比先前更动她的愁思。她又把窗子关好，坐在床上，想着他们面临着的生活。

她有一点钱，但是很少，那点钱用光了，他们就得开始乞讨了。其中有一块金币，万一遇到急需，它的价值会增加一百倍的。最好的办法是把这个钱藏起，除非到了山穷水尽的绝路，她绝不会把它拿出来的。

做了这个决定之后，她便把这块金币缝在衣服里面，带着一种比较轻松的心情上了床，酣然入梦。

---

[1] 潘池（Punch），傀儡戏中的滑稽丑角，驼背钩鼻，怪模怪样，他的太太是裘第（Judy），在演戏时两人常以滑稽口吻斗嘴。

[2] 沙拉巴拉（Shallabalah），傀儡戏中外国绅士的口头禅，没有什么含义。

[3] “铜只”（larden），系“铜子”（Farthing）的讹音。

[4] 牧羊神（Pan），传说中他常常遨游山林，引导女神跳舞。他爱好音乐，创造了一种神笛。

[5] 庙宇（temple），指傀儡戏的舞台。