几十年来，无论是在欢乐或忧患之中，劳碌或闲散之时，我都从未离开过音乐。
二十世纪五六十年代，我被不断地派往乡下去种地，每天都累得直不起腰来，真是精疲力竭，困顿不堪。不过当我匍匐在田野里，迎着清凉的微风，擦去额头的汗水，哼起贝多芬和斯美塔那的不少乐曲时，就觉得任何阴郁与忧伤的情绪，都无法来扰乱自己了，觉得还有着无穷无尽的力量可以生存下去。
七十年代初，我奉命去鄂豫边界的“五七干校”，每当在殷红的晨曦和晚霞底下，迎着朝阳和落日，挥起手里的皮鞭，吆喝着几头倔强的水牛时，就回忆起无数打动过自己心灵的旋律。从巴赫到拉赫玛尼诺夫，竟像闪电似的在脑海里出现，一会儿使我悲怆欲泣，一会儿却又充满了无限的欢愉。这些难忘的往事，都已在自己的散文《我和牛》、《我在“干校”当牛倌》中描述过了。
八十年代初，我在美国的西海岸漫游时，曾住在一位美国汉学家的府上。每天深夜，我都要打开床前那台老式的留声机，聆听莫扎特或鲍罗丁那些令人回肠荡气的曲子，想着人类艰辛的命运和崇高的追求，心里充满了希望和力量。
最近这十年中间，我每天的工作几乎都是枯坐在斗室里写书。音乐始终陪伴着我，催促我写完了十多部书稿。我的读书和写作，总是在音乐声中度过的。不过在这样的时刻，我只听优雅、柔美与和谐的乐曲，列那尔、约翰·斯特劳斯和雷哈尔的不少旋律，像是在为我的写作充当伴奏，还常常给我插上想象的翅膀，让我可以海阔天空地翱翔；至于那些雄伟深湛和激昂悲凉的曲子，忧心如焚和哀伤欲绝的主题，这时是不太敢听的，因为我怕它会打乱自己的思路。
我既不钻研乐理，也不探究作曲的奥秘，为什么在一生中都对音乐充满了如此浓厚的兴趣呢？这是因为从那里迸发出多少诚挚和圣洁的情感，深深地打动了我。真像《礼记·乐记》里所说的：“凡音者，生人心者也，情动于中，故形于声。”柏拉图的《理想国》里也说：“节奏与乐调有最强烈的力量浸入心灵的最深处。”那出自内心的欢乐或忧伤、安宁或焦虑，那奋进或彷徨的感情，那神往追求或失落绝望的思绪，简直让人们听了之后难以排遣，无法抗拒。
音乐使我懂得了，如果没有渗透和蕴藏着这样的情感，那就无法成为触动人们心弦的艺术作品，情感的流露与表达无疑是审美的灵魂。托尔斯泰在《艺术论》中曾下过这样著名的定义：“作者所体验过的感情感染了观众或听众，这就是艺术。”作为一个定义来说，它肯定是表达得不够全面的，然而又不能不承认这位文学大师抓住了问题的关键。如果缺少了打动读者的感情，那至少就不会是一件成功的作品。
正是从音乐里倾泻出来的感情的激流，时刻在提醒着我，文学也同样应该具有真情实感，否则就无法根植于人们的心里。我们过去长期以来，在这方面往往都是忽略了，许多作品出现概念化的毛病，无法感动自己的读者。针对这样的情况，我在自己撰写的不少论文中，常常强调着文学艺术中的情感问题。
不用说像贝多芬交响乐那样气势磅礴的情感了，就是《高山流水》中流畅、清冽和深沉的音调，《广陵散》中愤懑、跌宕与慷慨的节拍，也可以使人们的心弦不住地颤抖与振荡。
音乐里这种激动人心的情感，还往往升华为永远飘扬在人们眼前的境界。门德尔松的《C小调小提琴协奏曲》，如怨如慕，如泣如诉，充满了温馨的怀念和对青春的渴望；肖邦的几首《夜曲》，晶莹明澈，静谧幽丽，像清风，像月光，像潺潺的小溪，像森林中长满了青苔的小径，像和知己倾吐着衷心的话语；布鲁赫的《G小调第一小提琴协奏曲》，有时像忧伤的晚秋，有时又像明媚的春天，还像一位诗人在抒发着苍劲和飒爽的情怀；柴可夫斯基的《降B小调第一钢琴协奏曲》，像春日来临时消融了冰冻的河流，汩汩地淌进人们迫切需要滋润的心田，这是青春的咏怀，这是对理想人生的礼赞。大凡这样美好的境界，都像是建筑在心灵里的阶梯，好让人们沿着它走向广阔与崇高。
怎么能够像那些璀璨的乐曲那样，一股股潺潺的情感之流，迸涌成为令人难忘和永远神往的艺术境界呢？这确实是值得思考与借鉴的。我读到过的不少文学作品，往往写得过于烦琐，罗列了众多的细节，却无法从若干感人肺腑的描绘中，蓦然之间升华出令人心向往之的境界来，因此它不能萦绕于读者的心头，引起他们不住地咀嚼与沉思。
至于音乐里那种色彩缤纷的艺术魅力，也简直是达到了令人难以捉摸的程度。不用说贝多芬《第五交响曲》和柴可夫斯基《第六交响曲》中的主题了，它们或悲壮激越，鼓舞人们与命运搏战；或凄楚哀婉，抚慰人们去憧憬光明。那些迷人的音响，简直可以让人细细琢磨一辈子的。就是塔尔蒂尼的《G小调奏鸣曲》，如此庄严沉寂，却又那样轻俏诙谐，实在使人赞叹不止。帕格尼尼华美与隽永，萨拉萨蒂凄怆伤痛与粗犷豪放，拉罗在潇洒和奔放中流露出哀怨的色调，令人有旷达而又悲凉之感。比才在使人眩目的种种色彩中，总是透出那一派揪住了人们心弦的节拍。德彪西却显得轻盈与柔美，像微风吹拂着晶莹的白云。拉威尔既有神秘和朦胧的音响，又有清澈与明亮的旋律，汇成了一支亢奋的悲歌。
我们今天的文学创作确实也应该像那些出色的乐曲一样，出现许多充满魅力的艺术风格，这样的话，它肯定也会不胫而走，渗透到人们的心里去。
1988年1月