卡俄斯：一切始于混沌

今天，我们用大爆炸理论来解释宇宙的起源。我们认为，因为一次爆炸而生出了所有，进而造就了万事万物。

不过，古希腊人对此有不同的看法。他们认为一切的初始不是宇宙大爆炸，而是卡俄斯（Chaos）。

卡俄斯指的是一位神圣的神明，还是仅仅指代一种虚无的状态？又或者是和今天的用法一样，指的是这个词的本义，即比青少年不加收拾的房间更可怕的杂乱无章？

也许我们可以把卡俄斯理解成宇宙张开的一道大口子，就像裂开的峡谷或张开的裂缝。

那么，卡俄斯究竟是如何创造万物的呢？是从虚无中凭空创造出来的，张开大口打哈欠打出来的，还是用某种方法像变魔术那样变出来的？我不知道。因为那时候我还没有出现，你们也没有。不过从某种意义上说，我们都曾身处其中，因为构成万物的每一个碎片都来自那个时候。简而言之，希腊人认为是卡俄斯造就了一切。也许他深深地呼了一口气，或耸了耸肩，或打了个嗝，又或者吐了一下口水或者咳嗽了一下。总之，长长的生命之链就此开启，最终，世上有了鹈鹕和青霉素，有了蘑菇和癞蛤蟆，有了海狮和海豹，有了狮子，还有了人类，有了水仙花、谋杀、艺术、爱情、困惑、死亡、疯狂和饼干。

无论事实究竟如何，现代科学都认为万物必将归于混沌，并将这种无法逃避的命运称为熵。这是一个大循环，从混沌到秩序，又从秩序回到混沌。最初，你的裤子只是无序的原子，通过某种方法，这些原子凝聚起来变成物质；这种物质在亿万年间保持稳定的状态，终于有了生命；这种有生命的物质慢慢进化，变成一种叫作棉花的植物；最后，棉花被制成帅气的裤子，穿在你的美腿上。总有一天，你会把这条裤子丢掉，它要么在垃圾场里腐烂，要么被焚烧掉。无论结局如何，组成裤子的物质终将被降解，变成地球大气的一部分。等到太阳爆炸的那一天，世界上的每个质点都会被带走。到那时，组成裤子的原材料也将随之而去，构成万物的原子都会重回冰冷的混沌。这是裤子的结局，当然也是你的结局。

所以说，万物始于混沌，也归于混沌。

讲到这里，可能有人要问：“可是，什么人或什么东西存在于混沌之前呢？”可能也有人这么问：“什么人或什么东西存在于大爆炸之前呢？想必肯定有什么吧。”

怎么说呢，其实并没有。我们必须接受没有“之前”这一说法，因为那时还没出现“时间”这个概念。启动时间的按钮尚未被按下，“现在开始”的指令也没有被下达。既然时间都还没被创造出来，那么类似于“以前”“期间”“何时”“届时”“午饭后”“上周三”这样的表示时间的词就没有意义。虽然有点烧脑，但事实就是如此。

希腊语中有一个词是cosmos，意为“一切既成事实”，我们用这个词来指代宇宙。那时（虽然这个词是表示时间的，但在当时并没有意义，当然，“当时”这个词也没意义），宇宙就是卡俄斯，并且只是卡俄斯，因为卡俄斯是唯一的既成事实。世界仿佛正在进行运动前的热身，又像上台前的交响乐团正在调音……

变化即将来临。