前言

翻开本书,踏上壮丽的希腊神话之旅

我有幸在很小的时候就接触了《古希腊传说》(Tales from Ancient Greece)一书,并对它一见钟情。后来,虽然我也喜欢其他文化和民族的神话故事,但只有希腊神话能照亮我的内心。从一开始,希腊神话世界中的能量、幽默、激情和栩栩如生的细节就让我着迷,我希望你也能感受到这种魅力。

本书讲到的神话故事你也许听过,不过,如果你从未接触过希腊神话或其中的角色,也没有关系。阅读本书无须做任何准备,因为本书是从虚无的宇宙讲起的。当然,读这本书更不需要所谓的古典文学素养,你不必了解花蜜酒和宁芙(nymph)、羊男和半人马、命运三女神和复仇三女神的区别。希腊神话既不学术也不烧脑,它的娱乐性很强,通俗易懂,让人读来不忍释卷,并且所有角色都极具人性。

不过,这些希腊神话故事又是从哪儿来的呢?若是谈历史,我们也许可以从盘根错节之中找出希腊这一支线索并对其追根溯源。可若是为了寻找创世神话真正的源头,只拎出一种文明及其背后的故事似乎就有些过于轻慢了。世界各地的早期人类都曾对那引发火山、雷暴、潮汐与地震的能量来自何方感到好奇。对于四季轮回、夜空中显现的天体和每天日出的奇迹,他们顶礼膜拜,同时想知道这一切究竟是如何发生的。许多文明的集体潜意识都会讲述类似的故事:愤怒的神明,死亡与复生的神明,保佑繁育的女神,火、土、水方面的神祇,还有恶魔与精灵。

并非只有希腊人以生命的奥秘为主题编织出了这样一条充满传奇色彩的“挂毯”。如果从考古学和古人类学的角度看,希腊神祇可以追溯到美索不达米亚“新月沃土”(Fertile Crescent)即今天的以色列、约旦河西岸地区、黎巴嫩、约旦部分地区、叙利亚,以及伊拉克和土耳其的东南部、埃及东北部。——编者注。的天空之父、月亮女神和魔怪们。巴比伦文明、苏美尔文明和阿卡德文明(Akkadian)等众多文明都在此诞生,这些文明的繁盛期都远早于希腊文明。它们有自己的创世故事和民间传说,这些神话和用来讲述它们的语言一样,都能一直回溯到印度、非洲以及更遥远的异域,而且这些故事都从史前人类诞生的那一刻开始。

无论讲述什么故事,都需要找到某条叙事的线索以设置一个起点,这对希腊神话来说易如反掌。因为和其他神话不同,希腊神话流传下来的故事个个细节丰富、内容生动且色彩鲜明。最早期的诗人收集并写下这些故事,从文字发明的那天起一直传到了现在。虽然希腊神话和中国神话、伊朗神话、印度神话、玛雅神话、非洲神话、斯拉夫神话、印第安神话、希伯来神话及北欧神话有相似之处,但它仍然可以说是独树一帜的。用作家兼神话作家依迪丝·汉密尔顿(Edith Hamilton)的话说,“希腊神话是伟大诗人的杰作”。希腊人是最早为神祇、怪物和英雄撰写连贯故事乃至文学作品的民族之一。

人类的崛起赋予了希腊神话独特的光环,代表了人类为摆脱神的桎梏、获得自由而战,代表了人类为摆脱神的虐待、对人类事务的横加干涉以及对人类生命和文明的暴政而战。希腊人面对神并未屈服,他们知道神因为虚荣心而要求人类臣服和敬拜,但也相信人类能与众神匹敌。希腊神话表达了这样一种观点:无论是谁创造出这样一个让人困惑的世界,使它充斥着残酷、奇迹、贪欲、美好、疯狂与不公,创造者自身都必然同样残忍、奇妙、贪婪、美丽、狂热与不义。希腊人依据自己的形象创造了众多的神祇,他们好战又极具创造性,智慧又残忍,友爱又善妒,脆弱又野蛮,慈悲为怀又睚眦必报。

希腊神话以世界的开始为开场,但并没有以一场末日为结束。如果把俄狄浦斯、珀尔修斯、忒修斯、伊阿宋和赫拉克勒斯等英雄及特洛伊战争的种种故事都囊括进来,那么本书将会重到连提坦神都拿不动。另外,本书的重点只在于讲故事,我不会解释或探究它们背后所包含的人性或心理机制。这些神话令人不安、出人意料、发人深省、逗人发笑、使人垂泪,充满暴力而又迷人的情节,作为故事,足以令人神魂颠倒。如果在阅读的过程中,你不禁开始猜想是什么启发了希腊人,让他们创造出情节如此丰富、人物如此立体的神话世界,随之进一步探寻神话背后的深层含义,那当然不失为一种阅读的乐趣。

乐趣,是我们沉迷于希腊神话的全部意义。

斯蒂芬·弗莱