第二代神的毁灭：提坦陷落

在俄特律斯山山顶，克洛诺斯摊开手脚躺在地上。其他提坦神此时还不知道宙斯已救出自己的兄弟姐妹，一旦得知，他们很可能会进行狂暴的反击。在夜色的掩映下，瑞亚带着六个孩子偷偷溜走，尽其所能地逃向离提坦王国越来越远的地方。

宙斯很清楚，战争一触即发。只要儿女们活着，克洛诺斯就绝不会善罢甘休。宙斯废黜父亲的决心同样坚定，自幼就在他脑中回响的声音如今依然清晰：那是摩罗斯在不断地对他轻声耳语，告诉他成为统治者乃其宿命。

这场战争血腥、残酷、极具破坏性，史称提坦之战。这场十年战役的大部分细节已无从考证，我们只知道提坦神、天神和怪物们怒不可遏，打得如火如荼。他们释放出巨大的爆炸性能量，使得火山喷发、大地摇撼、世界四分五裂，许多岛屿和大陆都在这场战役期间形成，各大洲整体位移甚至形状都发生了改变。我们如今熟知的世界呈现出的地貌大部分要“归功于”这场混战，将之形容为惊天动地绝对名副其实。

如果是正面对决，提坦神的力量显然凌驾于一群稚嫩的对手之上，因为他们更强壮、更无情、更野蛮。除了克吕墨涅的儿子普罗米修斯和厄庇墨透斯，提坦全族都与克洛诺斯并肩作战，数量上大大超过了与之对抗的宙斯麾下那一小群自立门户的天神。然而，乌拉诺斯当年因为将独眼巨人和百臂巨人囚禁在盖亚体内而付出了惨重的代价；同样，将他们囚禁在塔耳塔洛斯地狱之中的克洛诺斯也遭到了报应。

聪慧的墨提斯建议宙斯深入地狱，解救三位独眼巨人和三位百臂巨人。宙斯照办了，并许诺让他们重获自由，但前提是帮忙打败克洛诺斯和提坦。重获自由的激励对巨人们而言已经足够了。癸干忒斯也选择加入宙斯的阵营，并证明了自己确实是骁勇善战、永不疲倦的斗士。

在最后的决战中，百臂巨人的无情暴击与独眼巨人的狂野雷电合作得天衣无缝，更别提他们还有那么多脑袋和手了。还记得独眼巨人都有谁吗？他们是闪光、闪电和雷鸣，即阿尔格斯、史特罗佩斯和布隆特斯。这几名天赋异禀的能工巧匠将其驾驭的雷暴打造成霹雳送给宙斯当武器，他用之击杀敌军，弹无虚发，把对方炸得粉身碎骨。百臂巨人在宙斯的指挥下以惊人的速度装载并投石，独眼巨人同时用闪电和惊雷轮番轰炸。百臂巨人的一百只手不停地装载、发射，装载、发射，投石机就像风车般疯狂转动，数不清的巨石落到敌军身上，提坦神被砸得晕头转向，只得要求停火。

就这样，提坦神低下了满是血污的巨大头颅，缴械投降。现在暂且把他们搁到一边，先来看看战火纷飞的十年间，世界上还发生了什么吧。

生命激增

愤怒的战火烧焦了大地，同时也给予了它丰厚的滋养。新生命破土而出，创造出绿意盎然的新世界，等待获胜的神祇前来继承。

回忆一下，曾经的宇宙除了卡俄斯空无一物。之后，卡俄斯孕育了最初的生命、原始的造物以及光明与黑暗。每繁衍一代便有新的造物诞生，他们再继续孕育生命，世界因此变得复杂。古老而原始的基本元素被编织成越来越丰富多彩的生命形态，新造物则被赋予了有着微妙差异的独特个性。若用计算机语言来描述，生命就好比从2比特变为8比特，再是16比特、32比特、64比特乃至更高。每迭代一次，生命的规模与形态就会产生数百万乃至数十亿种新的排列，“解析度”可以说越来越高了。高精度的角色开始崭露头角，比如令我们颇感自豪的智人。随着新生命的形态接二连三地出现，世界迎来了生物学家所说的物种形成大爆发。

我喜欢把世界的第一阶段想象成一个老式电视机屏幕，上面正放着一款叫Pong的黑白游戏画面。在这里，两个白色长方形代表球拍，一个小方点代表球。世界就和这个弹跳的球一样，简单、粗糙。35年或40年之后，游戏界已经进化出超清3D图像，辅以虚拟现实和增强现实技术。希腊神话中的宇宙也是如此。世界最初不过只有粗糙、低画质的基本轮廓，现在则涌现了丰富多彩的生命。

模糊、无常、叵测、迷人且神秘的造物与神祇降临世间。借用英国小说家E. M.福斯特（E. M. Forster）在区分小说人物时所使用的方式，世界已从扁平人物（the flat character）升级为圆形人物（the round character），发展出能做出意外之举的性格特征。乐趣也随之出现。

缪斯女神

最初的提坦神之一、记忆女神谟涅摩绪涅和宙斯生了九个极具智慧与创造力的女儿，即缪斯女神。她们在不同时期有不同的住所，分别为赫利孔山，之后此地将涌现希波克里尼灵感之泉（Hippocrene）；帕尔纳索斯山（Mount Parnassus），它位于德尔斐以北；以及位于色萨利的皮埃里亚，那里流淌着被喻为一切艺术与科学之源的皮埃里亚泉（Pierian Spring）。

今天，我们通常将缪斯女神视为艺术的守护神，尤其是灵感的秘密来源。莎士比亚的《亨利五世》一开场，合唱团便呼喊着：“啊，光芒万丈的缪斯女神！”若有人激发我们的创造力，激励我们追求卓越，他或她就会被称为“我的缪斯”。在music（音乐）、amusements（欢乐）、museum（博物馆）、musing（沉思）等词中都能找到缪斯的影子。诗人W. H.奥登（W. H. Auden）认为，善变的女神悄悄将主意送入诗人耳中的画面，最能说明创作灵感是如何令人疯狂和不可捉摸的。有时缪斯女神赐予的是金句，有时回头再读她所讲述的内容却发现只是糟粕。缪斯女神的母亲也许是记忆女神，可她们的父亲是宙斯，后文有很多故事都将围绕宙斯的不忠和无常展开。

我们还是先来认识一下这九姐妹吧，她们每一位都有自己所代表和守护的艺术形式。

卡利俄珀（Calliope）：史诗缪斯，其名字的结局可以说最为落魄。不知怎么回事，这个词成了一种通常在游乐园演奏的汽笛风琴的名字，今天也只有在那里才能听到这个词语。但在罗马诗人奥维德（Ovid）看来，卡利俄珀是缪斯女神之首。她的名字意为“美丽的声音”，她的儿子俄耳甫斯是希腊历史上最重要的音乐家之一。荷马、维吉尔、但丁等优秀的诗人在撰写伟大史诗时都曾祈求过这位缪斯的帮助。

克利俄（Clio）：历史缪斯，她的名字更普遍的拼法是Kleio。她负责宣扬和传播伟大的事迹，如今她的名字屈尊为雷诺汽车的某一型号和某项广告奖的名称。詹姆斯·麦迪逊（James Madison）和阿伦·伯尔（Aaron Burr）等在普林斯顿大学成立的美国历史最悠久的辩论联盟，名字是克利俄辩论社（Cliosophical Society），也是为了向她致敬。

厄剌托（Erato）：抒情诗与爱情诗缪斯。她的名字与爱神厄洛斯（Eros）及情色有关，艺术作品中有时会用金色箭头指代以体现个中关系。除了常见的斑鸠与香桃木，鲁特琴也被视为她的象征物。

欧忒耳珀（Euterpe）：专司音乐的缪斯，代表着愉悦和快乐。她与河神斯特律蒙（Strymon）生下了色雷斯的国王瑞索斯（Rhesus），这位国王后来在特洛伊战争中扮演了一个小配角。至于瑞索斯是否将自己的名字传给了猴子，猴子的名字又反过来被用于命名人类的血型，此事尚待考证。

墨尔波墨涅（Melpomene）：悲剧缪斯，其名字来源于希腊语中的一个动词，意为“以歌舞相庆”。她最初代表的是合唱团，之后代表悲剧整体，即音乐、诗歌、戏剧、面具、舞蹈、歌曲与宗教庆典的重要融合。悲剧演员会穿着一种厚底靴（英语写作buskin，希腊语写作cothurnus），因此，墨尔波墨涅通常被描绘成手持或脚穿这种靴子的模样。当然，她还会戴着那张著名的绘有嘴角向下、表情沮丧的悲剧面具。墨尔波墨涅和姐姐忒耳普西科瑞（Terpsichore）都是塞壬女妖的母亲，女妖的时代之后将会来临。

波吕许谟尼亚（Polyhymnia）：在希腊语中，hymnos意为“称颂”，所以波吕许谟尼亚为颂歌缪斯，她主司与神祇有关的音乐、舞蹈、诗歌及修辞学。另外，她还司掌着农业、哑剧、几何学与冥想，你可能会觉得这有点儿不相关。我认为今天可以称她为“正念缪斯”。波吕许谟尼亚通常被描绘成较为庄严的形象，手指若有所思地放在嘴边，摆出严肃沉思的姿态。她和卡利俄珀都被认为是英雄俄耳甫斯的母亲。

忒耳普西科瑞（Terpsichore）：以下对白选自巨蟒剧团（Monty Python）的不朽神作《奶酪店小品》（Cheese Shop Sketch）。包括我本人在内，很多人都是从这儿认识忒耳普西科瑞的，即舞蹈缪斯。

奶酪店店主：我还以为你不喜欢那边的布祖基琴曲子呢。

顾客：哦，那可是上天不容哪。举凡能体现缪斯女神忒耳普西科瑞之物，本人都能乐在其中。

塔利亚（Thalia）：她是所有缪斯中最杰出、最有趣也最友善的一位，她主司喜剧艺术和牧歌。塔利亚的名字源自希腊语中表示“繁荣”的动词。和悲剧缪斯墨尔波墨涅一样，她也穿着靴子并戴着表情欢乐的面具，周身环绕有常春藤，手持军号和小号。

乌剌尼亚（Urania）：其名字源于乌拉诺斯，即最初的天空之神，也是九姐妹的曾祖父。她是司掌天文学和星象的缪斯。她还被视为普遍的爱的象征，可以理解为希腊版本的守护神或圣灵。

好事成三

缪斯女神一共九名，三三得九，这提醒了我要多介绍一些与“三”有关的组合。我们已经知道盖亚和乌拉诺斯生下了三个百臂巨人、三个独眼巨人，还有“四乘三”个提坦神。我们还见到了三位厄里倪厄斯，也被称为欧墨尼得斯，即乌拉诺斯被阉割时从浸透鲜血的大地中爬出来的复仇三女神。对希腊人而言，三似乎是一个充满魔力的数字。

美惠三女神：长达十年的提坦之战尽管战况惨烈，宙斯却总能抽空满足自己的欲望。或许他将之视作履行为地球添丁的义务。毫无疑问，宙斯很喜欢履行这项义务。

有一天，宙斯看中了海仙女中最美的欧律诺墨（Eurynome），即俄刻阿诺斯和忒堤斯的女儿。欧律诺墨和宙斯在战火纷飞之际躲进山洞，生下了三个迷人的女儿：意为“光芒四射”的阿格莱亚（Aglaea）；意为“欢乐、快活与欢笑”的欧佛洛绪涅（Euphrosyne），或称欧梯弥亚（Euthymia）；还有意为“兴高采烈”的塔利亚（Thalia）。三姐妹并称卡里忒斯（Charites），罗马人叫她们格拉提艾（Gratiae），我们则通常称其为美惠三女神（Three Graces）。从古至今，凡是想找借口描绘女性美妙裸体的雕塑家和画家都对她们青睐有加，她们的甜美给予世人力量，得以和复仇女神的恶毒及残忍相抗衡。

时序三女神：荷赖（Horai）或称时序三女神由两对三胞胎姐妹组成，她们是法律、正义和秩序的化身忒弥斯的女儿。最初，时序女神象征着四季，并且一开始只有两位，即分别象征夏季和冬季的奥克塞西亚（Auxesia）和卡耳波（Carpo），之后塔洛（Thallo）的加入使得第一对古典时序三女神成形。塔洛带来花朵并使其绽放，她是春天的化身。这对时序三女神最珍贵的品质承袭自她们的母亲：为世界献上良辰吉日，维持自然法则与时间流逝之间的和谐关系，你也可以称之为“神赐机缘”。

第二对时序三女神所司掌的领域则偏向世俗方面的法律和秩序。她们是正义道德女神狄刻（Diké）、和平女神厄瑞涅（Eirene）与秩序女神欧诺弥亚（Eunomia）。

命运三女神：命运三女神统称摩伊赖（Moirai），分别为克洛托（Clotho）、拉刻西斯（Lachesis）与阿特罗波斯（Atropos）。她们是倪克斯的女儿，常见的形象是坐在转动的纺车旁：克洛托负责纺出象征生命的线；拉刻西斯负责丈量线的长短；阿特罗波斯最为冷酷无情，不留商量的余地，她负责决定何时将线剪断，终止生命。我想象中的命运三女神是三位双颊凹陷的老太婆，身披黑色破布坐在洞窟里，一边纺线一边摇头晃脑地嘎嘎笑。然而，许多雕塑家和诗人把她们描绘成面色红润的少女，穿着白袍，娴静地微笑着。她们名字的来源词意为“份”或“数”，在这里指的是“缘分、命数”。希腊人会用“她没有被爱的福气”或者“遭此不幸乃他的命数”来描述命运三女神所分配的因果或命运，即使是神灵也不得不屈服于命运三女神冷酷的安排。

勾魂三女神：凯瑞斯（Keres）是倪克斯的女儿，她们是邪恶且贪婪的勾魂恶灵。与北欧神话及日耳曼神话中的女武神瓦尔基里（Valkyries）一样，她们也会收集战死武士的灵魂。但和仁慈的女武神不同，凯瑞斯不会护送英雄的亡魂前往英灵神殿。她们只是在流血的尸体间飞来飞去，贪婪地吮吸尸身流淌出的鲜血。每吸干一具，她们就会将之抛在身后，继续寻觅新的对象。

蛇发三姊妹：原始海神蓬托斯和盖亚生下儿子福耳库斯（Phorcys）和女儿刻托（Ceto），他们的后代是居住在陆地上的戈耳工（Gorgons）姐妹：斯忒诺（Stheno）、欧律阿勒（Euryale）与美杜莎（Medusa）。三姐妹的头发是蠕动的毒蛇，她们的眼睛瞪得溜圆，面带惊骇、僵硬的微笑，长着野猪獠牙、黄铜手爪、猛禽般的脚爪，身披金色鳞片。三姐妹的怪样子足以把人吓得如坠冰窟。谁要是和她们目光交汇，哪怕只对视短短的一秒，也会立即变成不折不扣的石头。描绘这一过程的词是petrified（石化），后来用它来形容被吓得浑身僵硬。

宁芙：天空、大地和海洋的精灵

那一时期萌生的重要造物并不只有这些由三位神祇构成的组合。就在世界饱受提坦之战蹂躏的同时，自然界的精怪也开始繁衍生息，各自占地为王。不妨想象一下这样一幅画面：乱石穿空，电闪雷鸣，大地因战争的狂暴震颤不已，精怪们四处逃窜，寻找着避难所，躲在树丛中瑟瑟发抖。不知为何，这些原本脆弱的生命幸存下来并生长得欣欣向荣，世界因它们的美、供奉和法力变得越来越丰富多彩。

在这其中，宁芙或许最广为人知，她们是次要的女性神祇中的一个大类，根据栖息地的不同被划分为不同的族群或亚种。山宁芙俄瑞阿得斯（Oreads）占据着希腊大陆及岛屿上的山脉、峰峦和洞室；海宁芙涅瑞伊得斯（Nereids）与其祖先海仙女类似，居住在深海；淡水宁芙那伊阿得斯（Naiads）则与之对应，出没在湖泊、河流、水边的芦苇丛与河岸边。发展到后来，一些淡水宁芙有了更具体的领域划分，很快出现了守护着流泉的帕姬（Pegaeae）和寓居于河流及周边地区的波塔弥迪斯（Potameides）。在陆地上，阿洛妮阿得斯（Auloniades）坚守着牧场和果园，勒伊玛姬得斯（Leimakides）则生活在草地上。森林里的精怪还包括长有轻盈翅膀的树宁芙德律阿得斯（Dryads）以及与自己居住的树木息息相关的护树宁芙哈玛德律阿得斯（Hamadryads），后者所居住的树若是死去或被砍伐，她们也会随之死亡。分类更为细致的护树宁芙多数只在苹果树或月桂树上居住，前文提过的宁芙墨利埃保护的是能产出甜美吗哪的梣树。

护树宁芙的命运表明宁芙会死去。虽然她们不会衰老，也不会为疾病所困，但并非不死之身。

就这样，大自然界以这种美妙绝伦的形式不断成熟、扩张和繁衍，孕育出大量奇妙的半神与神灵，与此同时，战争的狂暴和恐怖依然摇撼着大地。但造物的激增为胜利者做了保证，即硝烟散去、尘埃落定之际，胜利者所统治的世界将物种繁盛、生机勃勃、色彩纷呈。大获全胜的宙斯即将继承远比他出生时更为富饶的大地、海洋与天空。

宙斯：至高的分配者与世界的裁决者

宙斯现在着手处理战败的提坦神，要确保他们永无翻身之日，以免威胁自己的统治。宙斯战时最强大和残暴的对手并非克洛诺斯，而是阿特拉斯，即伊阿珀托斯和克吕墨涅无情而强大的长子。阿特拉斯在每场战役中都身先士卒，激励着提坦同胞奋起反抗，即使最后被百臂巨人打得丢盔弃甲，阿特拉斯依然大吼着努力做出最后一搏。

为了惩罚阿特拉斯，宙斯判处他永世扛着天空。此举乃一石二鸟，因为宙斯之前的统治者克洛诺斯和乌拉诺斯都在将天空和大地分开一事上浪费了不少精力。而宙斯灵机一动，将自己从这重担中彻底解脱，并把这个“担子”放在了最危险的敌人肩上。在如今非洲和欧洲的交汇之处，这位提坦神依然勉力地支撑着，整个天空的重量都压在他身上。他的双腿弯曲，肌肉紧绷，这一动作带来的巨大痛苦令其庞大的身躯扭曲、变形。历经漫长的岁月，阿特拉斯一直在那儿发出举重运动员式的呻吟。最终他变成了阿特拉斯山脉，至今仍肩负着北非的天空。在最早的世界地图上可以找到阿特拉斯吃力地半蹲着身子的“画像”，为了纪念他，人们将地图册称为atlases。阿特拉斯山脉的一侧是地中海区域；同样为了纪念他，人们将另一侧的大洋命名为Atlantic（大西洋），传说中盛极一时的神秘岛国亚特兰蒂斯（Atlantis）就位于其中。

至于那个郁郁寡欢的黑暗灵魂、曾经的万物主宰、因为害怕预言成真所以吃掉亲生孩子的阴森又变态的暴君克洛诺斯，正如他被阉割的父亲乌拉诺斯所预言的那样，他受到的惩罚是永无止境地在世间游荡，在无法改变的无尽而孤独的流放中丈量永恒。宙斯判处克洛诺斯清点永恒本身。每时每刻，每分每秒，他都要标记清楚。直到今天，克洛诺斯那手持镰刀、枯瘦而阴郁的身影依然四处可见。人们给他取了一个廉价又屈辱的别名—“时间老人”。那张蜡黄而扭曲的面孔向我们讲述着宇宙时钟正无情地嘀嗒作响，万物都将被它驱向末日。镰刀摆动的弧度及其划痕像极了残酷的钟摆，一切肉体凡胎都不过是其残忍刀刃之下等待被切割的草叶。在与chronic（长期的）和synchronized（统一校时）相关的词汇，如chronometer（精密钟表）、chronograph（计时器）和chronicle（编年史）等中都能找到克洛诺斯。罗马人将这名灰头土脸的落败提坦神取名为萨杜恩（Saturn），即土星。在天空中，他就在父亲天王星和儿子木星之间。

并非所有的提坦神都遭到了惩罚或流放。宙斯对大部分提坦神展现了宽宏大量的一面，少数几位曾与他并肩作战的提坦神甚至得到了嘉奖。在这些颇具先见之明、为天神作战对抗本族的提坦神之中，领头的是阿特拉斯的兄弟普罗米修斯。作为奖励，宙斯让普罗米修斯常伴左右。这位年轻的提坦神一直颇得宙斯的欢心，直到某天发生了一件对人类影响巨大的事件，那影响甚至延续至今。我们很快就会聊到这个以悲剧收场的关于友情的故事。

前文提过，为了表达崇高的敬意，独眼巨人在战争期间献给宙斯一把武器，后来它也成了宙斯的标志，那就是霹雳。他们的兄弟百臂巨人凭借其无上的神力锁定了战争的胜局，因此被奖励重返塔耳塔洛斯，但这次他们不再是囚徒，而是去做那无底深渊的守护者。独眼巨人则被奖赏为宙斯御用的工匠、武器制造者及铁匠。