第1章 枯萎

献给生我养我的父母

卡玛吉特·考尔与苏切特·辛格

是你们造就了我

愿你们看到我们

会觉得一切牺牲都值得

献给我无与伦比的手足

帕拉迪普·考尔

基兰迪普·考尔

萨赫布·辛格

我们在诗集里融为一体

是你们定义了爱

爱意消散那一天

我的心在身体里裂开

整夜整夜

我呢喃着咒语，想唤你回我身边

你送的花

在瓶中枯萎

我将之取出

一朵

又一朵

掐下花苞

咽进腹中

我在每条门缝下塞上毛巾

“走开，”我对空气说

“我讨厌你。”

我拉上每个房间的窗帘

“走开，”我对阳光说

“没人会进来了。”

“也没人再出去。”

墓地

你走了

我的爱还在

至少我还值得

什么人留下来

一连几天，我虚弱地躺在床上

我想哭着要你回来

但直到眼泪已经流干

你还是没有出现

我掐着肚子，直到它流血

我不知道日子过到了哪天

日升变成月落

月落变成日升

而我变成了幽灵

每分每秒

我都在被无数种想法撕裂

你一定已经走远

我却多么希望你还未离开

我很好 才不

我愤怒 是的

我恨你 也许

我无法释怀 会的

我原谅你了

我想扯下自己的头发

一遍一遍，又一遍

直到精疲力竭，心如止水

昨天那场大雨

流过你的身体

宛若我的双手

曾经抚摸过你

我撕裂了天空

为了它的默许

嫉妒

为了入睡

我须在想象中勾勒你的身体

从背后揽我入怀

我们躬身依偎

如两柄勺子

直到你的气息在耳边响起

我须轻呼你的名字

直到你予以回应

我们彼此交谈

只在此刻

我才能沉沉睡去

假装

我心碎

并不为那些被我们丢下的

而是为那些我们原本可以

却未曾着手建造的

我仍看见

我们的安全帽还挂在原地

电缆塔无措地守望着

推土机翘首祈盼着我们归来

木板在箱子里挺得笔直

渴望着被钉起来

然而我们谁也没有回去

及时告诉它们

一切都结束了

砖块在等待中渐生了倦意

起重机在哀伤中垂下了脖子

铁锹亦会锈迹斑斑

当你我分道扬镳，与他人共筑新巢

你觉得

这里还会有花朵绽放吗

在我们的废墟之上

我为清晨的第一秒而活

迷迷糊糊、惺惺忪忪

我听见蜂鸟在屋外

与花儿调情

我听见花儿在娇笑

蜜蜂生了醋意

我转身想要叫醒你

痛楚

恸哭

无法呼吸

瞬间卷土重来

因为我这才意识到

你已离我而去

你走后的第一个清晨

蜂鸟告诉我

你换了发型

我对它们说

我才不会在意

却又一边听它们将每一个细节

说起

渴求

我羡慕

还能与你不期而遇的风

我可以成为

这世间的任何事物

可我只想成为他的

我无数次想逃离

却总在离开之后

无法呼吸

无路可去

也许这就是我任你

百般折磨的原因

聊

胜于无

就算已经不再有爱意

你的抚摸总好过你的置之不理

我可以承受疏离

却无法容忍缺席

我知道

一切都只是一厢情愿而已

可这又有什么关系

就算爱情已经死去

至少我曾经拥有过

上瘾

你闯入女人的生活

如同把脚塞进鞋子一样轻易

爱你，如同呼吸

只是这气息在填满我的肺之前

便已经消失殆尽

当一切都太快

分手一周后，治疗师问我

“爱是什么模样？”

我一时语塞

唯有承认

在我眼里

爱的模样，像极了你

这一刻我幡然醒悟

自己曾经何其天真

将如此美妙之物等同于肉身凡胎的你

我曾以为这世上所有爱的面孔都是你

也曾以为这世上七十亿人都悸动着的情感

就是一米八身高、中等身材、棕色皮肤

爱在早餐时吃冷冻比萨的你

“爱是什么模样？”

治疗师再度发问

将我思绪打断

我多想站起来，走出门去

可我已为这一小时付出不菲

于是我深深地看了她一眼

如同当人们对他人缴械投降时的那种眼神

紧咬嘴唇，准备谈话

眼睛注视着对方的眼睛

寻找着一切破绽

它们藏在某处

我将发丝夹到耳后

如同人们不得不为一场

关于“爱的模样”的哲学性

或者不如说是令人失望的本质

的谈话做好十足的准备

“嗯。”我对她说

“我不再认为爱是他的模样了。”

如果真是那样

他就会在这儿了，不是吗

如果他是我的真命天子

难道他不该正坐在我对面吗

如果爱是他的模样，一切都会显而易见

“我不再认为爱是他的模样了。”

我又说了一遍

我猜爱情从来就不是那样

我想我只是曾有一种欲望

准备好了将自己献身于某种更伟大的东西

当我看到某个人出现

不早，不晚，刚刚好

我便一厢情愿地认定

就是他了

于是我在他面前沦陷

他索取，再索取

用一句“你很特别”让我晕头转向

直到我确信他的眼睛只会看到我

双手只会抚摸我

身体只会陪伴我

直到最后，他掏空了我

“你感觉如何？”

治疗师打断了我

“哦。”我说

“我感觉糟透了。”

也许我们都误会了爱

我们觉得爱是一种外在的求索

走出电梯间时迎面而来的一次碰撞

在咖啡馆时悄无声息的一次邂逅

书店走道尽头的一次偶遇

那人性感又聪明得恰到好处

但我觉得爱应该是从“这里”开始

其他的一切都只是我们需求与幻想的

欲望和投射

若非我们转向内在

学习如何为了爱他人而爱自己

这些外在的求索都毫无意义

爱并非是某个人的模样

爱是我们的行动

爱是毫无保留的付出

哪怕只是让出一块更大的蛋糕

爱是明知我们有着伤害彼此的力气

却仍竭尽所能去避免

爱是发掘出所有我们值得被爱的优点

也能立刻远离那种嘴里说着会如何待你

行为却是对你的伤害多过让你成长的人

爱是能够挑中对的那个人

爱的模样

你怎能

在我的心上进进出出

像出入一扇旋转门

我的内在

闪耀着那么多的奇迹

可不是为了供你随意把玩

我不是你的玩物

你离开了我

也带走了我的太阳

你走后很长一段时间

我仍死心塌地

不曾抬眼

与他人有过眼神接触

哪怕看一眼也像是背叛

怕当你回来问起我这双手

有过怎样的因缘

我难找借口搪塞

忠诚

当你把刀刺进我的身体

你也会开始流血

我的伤口变成了你的

你还不明白吗

爱是一把双刃剑

你终究会吞下

酿给我的苦果

我想我的身体已然知晓你会离我而去

我渴望

得到你

而你却渴望

得到别人

我拒绝

渴望我的人

因为我渴望的

另有其人

人间种种

我不知道对你来说我够美吗

甚至不知道我到底美不美

见你之前我换了五次衣服

挑选着脱下时能更显得身材窈窕的

那条牛仔裤

告诉我

我要做点什么才能让你觉得

“她真是迷人至极

她让我浑身酥软”

写下来吧

然后寄去我心里所有不安的地方

只有当你亲口告诉我 我很美

只有当你亲口告诉我 我很好

只有当你亲口说出来 我才会深信不疑

你无处不在

却不在我身边

这让我痛不欲生

给我一张照片

让我看看那个女人的脸

她让你忘了家里有人在等待

是从哪一天开始的

你又以什么借口敷衍

我曾感谢上苍

将你带到我身边

当我求神许你想要的一切之时

你是不是正和她恩爱缠绵

当你从她身上爬起来之时

是不是找到了没能从我身上找到的东西

告诉我

她到底哪里吸引你

我可以开始练习

你不在

我就好像丢了条臂膀

有一长串问题

我想问却问不出口

有一长串问题

盘旋萦绕在我心头

每当我独自一人

脑中不由自主地描摹着你

便有一长串问题想对你说

如果你在世界某处能够听见

我会这么问问你

你觉得

分手之后，爱会怎样

当相爱的人离它而去

爱在消逝之前会有多么心碎

它会消逝吗

或者它仍旧存在于某个角落

等着我们回去

当我们对彼此说着“毫无保留”的谎言

然后离开

谁受的伤更重一点

我碎裂成千千万万个碎片

碎片又碎裂成千千万

化为尘土

直到我

销声匿迹

告诉我，亲爱的

悲伤对你来说是什么感觉

哀痛对你来说又有多难受

当清楚我不再站在那儿回头看你

每一次眨眼之后

你是怎么再睁开眼睛的

活在后悔中的滋味一定不好受

你胃里的某个地方

是不是总会隐隐作痛

相信我

我也一样

我们究竟是怎么走到了这一步

我们是怎么挺住了

又是怎么没被击垮的

你花了多久

才不再想我

又或者，你仍然想着我

因为如果你会想我

也许我也会想你

想着

想我的你

和我在一起的你

在我身体里的你

在我身边的你

无处不在的

你和我和我们

你还会想我吗

你还会想象着我赤裸裸、瘦小小的身子

趴在你的怀里吗

你还会想象着我脊柱的形状

回想起它没入我完美的臀部的样子

曾多么让你痴迷

以至于想把它从我身体里抽离

宝贝

蜜糖宝贝

甜心宝贝

我们分手后

你曾多少次装作是我的手在抚摸你

你曾多少次在脑海中想着我的样子

最终却只是哭了出来

你可别嘴硬

你撒谎时的口气里总会带一点傲慢

我听得明白

你还在生我的气吗

你还好吗

如果不好，请一定告诉我

如果我们再次见面

你会像你说过的那样

伸出双手拥抱我吗

上一次聊过之后

你说我们下次见面应该拥抱

或者你觉得我们还是

看着彼此就好

就那样擦肩而过

让耳鬓厮磨留在念想里

因为我们也许各自有了

新的伴侣

我们在一起的时候很好

不是吗

我问你这些问题

会不会很蠢

告诉我吧，亲爱的

告诉我你也在

寻觅着这些问题的答案

问题

你打给我说，想我了

我连忙看向前门

那儿空无一人

过了几天，你又打来说你需要我

却还是没有现身

草坪上的蒲公英

失望地翻了个白眼

青草也证明了你只是说说而已

如果你爱我

想我

需要我

却什么也不做

那我又有什么好在意的呢

如果我当不了你一生挚爱

那就当你的一大损失好了

亲爱的

我们该何去何从

当分手已成定局

我站在我们之间

我该跑向谁那一边

我身体里的每一根神经都为你跳动

我一想到你会揽我入怀就口舌生津

我做不到转身

选自己那一边

日子一天天过去

我渐渐明白

心里放不下的种种

其实一开始就不存在

一场海市蜃楼的恋爱

它们走了

假装从未发生过

它们回来了

假装从未离开过

鬼魂

我曾试图寻找

但最后一次谈话的尾声里

没有答案

了结

你问

我们还能做朋友吗

我解释说一只蜜蜂

不会梦想着亲吻

一朵花儿的花心

却驻足在叶子上

宁缺

为什么总是

当故事结束

我们才开始有了感悟

“升——”

月亮说

新的一天便来了

“戏还得演下去。”太阳说

生活不为任何人停留

不管你想不想

它都拽着你的腿往前去

这是一件礼物

生活会让你忘了你曾如何渴求

而皮肤会脱落 直到你身上不剩一寸曾被爱抚过的肌肤

你的眼睛终究变成你的眼睛

而非眼里只有他们

你终会找回最初的自我

加油

勇往直前、坚持到底

时间