第5章 谈论战争与殖民

我没有上过学，这在开场白中已经提及过。这并不完全准确。其实只不过是我的学习时期被定格在小学毕业文凭上罢了。在完成学业之前，我一直很小心地尽量不让别人注意到自己——自从我的小学老师塞尔文先生发现我对他单纯谈论战争与殖民的文章如饥似渴后，我就知道他对我产生了怀疑，为此我曾一度惶恐不安，那时我还不到十岁。

为什么？我不知道。您真的相信我本应完成学业么？这只能留给懂得古老占卜术的巫师去解答了。像我这样一个一无是处的女孩，在富人世界里奋斗，既无美貌也无惹人怜爱之处，既无往日辉煌又无雄心抱负，既非八面玲珑又非才华横溢，还没等尝试就败下阵来。我只是渴望一件事情：那就是希望别人能让我平静地度过此生，不要对我太苛刻，此外，我能每天花点时间，能够尽情满足自己的饥渴，足矣。

对未曾体验饥渴的人来说，第一次因饥渴留下的伤痕既是一种痛苦，也是一种启迪。我是一个毫无反应，几乎可以说是残疾的孩子，我的背弓得像个小老头儿。我能继续活着，是因为我不知道尚有另一条路存在。缺少爱好的我如同处于真空当中：没有一件事能引起我的兴趣，没有一件事能唤醒我的注意。渺小低能的我随着捉摸不透的浪潮摇摆不定，我甚至都没有了此一生的欲望。

在我们家里，家人彼此之间缺乏交流，孩子们总是没完没了地大嚷大叫，而成年人则是忙于他们的工作。我们即便粗茶淡饭，但总归是能填饱肚子，我们没受过虐待，衣服虽破旧寒酸但干净如新，草草修补后也依然结实，因此，我们就算有时会觉得羞愧难当，却也不曾挨饿受冻过。但是我们从未在他人面前提起。

我是在五岁，也就是第一次上小学那一年开的窍，那一天我惊奇而又惊恐地听到一个声音在对我说话，而且还在叫我的名字。

“勒妮？”我听到这个声音在问，同时我感到一双友善的手搭在了我的手上。

那是开学的第一天，因为下雨，孩子们都到走廊上集合。

“勒妮？”从上面传来的声音还在抑扬顿挫地持续，那双友善的手不停地触碰到我的手臂——这是一种无以理解的语言——那是一种轻软的、温柔的感觉。

我抬起头，做出这一奇特的动作使我几乎晕厥并与一位女子四目相对。

勒妮。那是在叫我。这是第一次有人对我说话时叫着我的名字。我的父母都是用手势或咆哮来跟我交流，这位女子叫着我的名字，和我一起进入我未曾体会过的亲密感。我当时细细打量了一下她那清澈如水的双眸以及那笑眯眯的嘴唇，从此，她进入了我的心田。我看着周遭五彩缤纷的世界，在痛苦的一瞬间，我看到外面雨点敲打在窗户上，我闻到衣服潮湿的味道，我感觉到狭窄拥挤的走廊。走道上挤满了吵闹的小孩。布满铜绿的铜柄上堆满了劣质呢绒披风的衣帽架——以及高处的天花板——在一个孩子的眼中，那天花板有如天高。我无神的双眼紧盯着她的眼睛，紧紧地抓住这个使我获得新生的女孩。

“勒妮，”她继续说道，“雨衣脱下来行么？”

为了避免我摔倒，她紧紧地扶住我，并极富经验地快速将我的雨衣脱下来。

人们会错误地认为意识的觉醒和出生的时刻是同时出现的，可能是因为除了出生，我们根本无法想象其他的生命状态。似乎我们自出生起就在看，就在感觉，由于这种信念，我们将意识起源的关键性时刻与出生的时刻视为一体。五年来，一个名叫勒妮的小女孩，一个具有视觉、听觉、嗅觉、味觉和触觉以及一系列感官的女孩，却活到连对自己及世界都毫无认知能力的状态，这不能不说是对以上仓促理论的一种否认。因为，如果要有认知能力，至少应该有一个名字。

然而，由于多种不幸状况的接连发生，似乎没有人想到要给我起个名字。

“看这漂亮的眼睛！”小学老师又对我说，我的直觉是她没有说谎，在那一刻我的双眼因美丽而闪闪发光，反射出我出生的奇迹，如释放出千颗火种般炙热闪亮。

我开始颤抖，我看着她的眼睛，找寻共享愉悦所产生的默契。

在她充满温柔与善意的眼中，我看到的只是怜悯。

在我最终诞生的时刻，人们只是可怜我而已。

我被完全控制住了。

既然我的饥渴在社会互动的游戏中得不到缓解，而我的处境使这一切变得难以理解——不久之后，我才理解在我的救星眼中的这种怜悯，有谁曾见过一个穷苦的女孩能够识破语言的奥秘而陶醉其中吗？有谁曾见过一个穷苦的女孩和其他小孩子一样具有应用语言的能力吗？——那它只能在书中得到缓解。那是平生第一次，我接触到一本书。我曾经目睹班上年长的学生在书上看到晦涩难懂的字迹时，似乎是被同样的力量所驱使，陷入沉思，默不作声，在毫无生机的纸上吸取某些似乎是有生命的东西。

在我上学的第一天，当老师叫到我的名字时。我在他人不知道的情况下学会了读书。当老师们还在一个字母一个字母地教其他孩子的时候，我早就知道将字母编织在一起的相互关联，它们之间无数对的组合，以及在这种情况下所赋予我的令人赞叹的语音语调。没有人知道。此后我会像个疯子一样地看书，起初是秘密地进行，后来当我发现过了正常的学习时间时，我就会当着别人的面看书，但是却将吸引我的那份快乐和兴趣小心地掩饰起来。

一个愚蠢的女孩成了一个如饥似渴地获取知识的孩子。

十二岁那年，我离开学校，回到家里做家务，和父母、兄弟姐妹们一起做农活。十七岁那年，我嫁了人。