八月末，窗台上那株栀子花过了花期。
傍晚时分，乌云压城。俞家楼下的步行街人影寥寥，栀子从阁楼下来时朝窗外看，一只黑色塑料袋被大风刮起在空中转了几圈，落到对面一家烧卖店牌匾上。
它飘摇好一会儿后，挣脱束缚，迎着风雨飞向远方。
还是要自由啊。
栀子在心底轻轻叹了一声，楼下传来哥哥关切的声音。
“小栀，窗口有风，小心着凉。”
她回过头来，喜树走到楼梯口仰头看她，笑眼是好看的月牙状，他冲她挥手：“快下来，饭做好了。”
“好。”栀子赤着脚飞快地下楼，森女系的长裙在灰色地毯上拖曳，像是住在森林里的精灵。到最后一级台阶，喜树摆上一双拖鞋，无奈又宠溺地说：“你呀，不穿拖鞋，容易着凉。”
栀子挽住他胳膊，有些讨好：“哥，寿星今天最大。”
“嗯，依你都依你。”喜树伸手点了点她额头，他有一瞬的恍惚，他有多久没见到她这样开怀的笑容了？如今她已十八岁，生日赶在大学报到前夕，也算是人生中的一个转折点。顺利地度过今晚，明天她将去到千里之外的北方念大学。从此以后，逃离俞东升的掌控，她是该高兴的。
妈妈顾瑾秋在厨房给长寿面做最后的装盘工作，栀子迎上去从后面将她抱住，软糯的声音试探着问：“妈妈，父亲今晚不回来一起吃饭吗？”
“你爸在外面应酬呢，不管他，咱们吃。”
栀子将头抵在妈妈肩上，轻轻“嗯”了一声回应。在她的潜意识中，“爸爸”是慈爱亲近的，“父亲”却是威严疏离的代名词。
她的父亲俞东升，是黎江市的风云人物，开了家私企，经营木材生意，员工人数近万。他久经商场老谋深算，数十年间实现了对黎江市木材生意的垄断，自然少不了和达官显贵周旋。
如此要风得风，偏就难得一子。
外人只知他儿女双全，却不知他儿子是从外领养的，至于女儿，又弃之敝屣。那些所谓的夫妻和睦、承欢膝下，都是他一人演出来的。
这晚，栀子甚至来不及唱完一首生日歌，房门“嘭”的一声巨响，俞东升自雨幕中走进家门，再大的雨也浇不掉他身上的戾气。他双眼猩红，从玄关处的柜子里掏出一根结实的绳鞭，如同鬼魅般朝栀子招手，笑得阴森：“乖女儿，过来。”
手指因为太用力攥住裙角而发白，栀子被极端的恐惧感包围，双腿灌铅一般难以动弹，眼泪不由自主地往下掉。
后面一切如同纠缠多年的噩梦重演。
俞东升喝得酩酊大醉，又开始扬鞭子实施家暴。他早年在部队当过兵，身手了得，喜树不是他对手，只能拼命护着。鞭子一下一下落在他们的胳膊上、腿上。
任凭顾瑾秋双手合十跪地，如何苦苦哀求都于事无补。
她的丈夫，他们的父亲，心里住着恶魔，每当醉酒后回家，他都魔怔般发疯。
后来，俞东升鞭子挥得累了，就开始掀桌子，砸盘子。那些刺耳的声音仿佛让他找到了快乐，他冲进厨房，将触手可及的东西，毫不犹豫地一样一样扔到地上。此后，诡异的笑声在屋中飘荡。
直至夜幕漆黑一片，这场闹剧才画上了休止符。
医药箱中，栀子最熟悉的东西有三样：碘酒、药用棉签和绷带。从小到大，她没少挨俞东升的毒打。老人总爱说虎毒不食子，可她父亲却比老虎还狠心。歇斯底里地哀求过哭过，到后来她习惯了，每次被打之后，她就像现在这样乖乖回到房间，笨拙地涂着碘酒，伤口太深，涂抹上去会有灼烧撕心的痛。
“小栀，哭出来，你哭出来就好了啊。”栀子牵强的笑容深深刺痛了喜树，他被亲生父母抛弃时没觉得心痛，被俞东升打的时候没觉得痛，可是这一刻，他的心却像被蚂蚁啃食一般难受得要命。
“嘘，妈妈好不容易睡着了。”栀子看了看床上熟睡的顾瑾秋，替她掖好被角后，小声说，“哥，没事，都习惯了。碘酒消毒，沾到眼泪就不灵了。”
她的身体里住着一个悲伤的灵魂，一年四季都在下雨。所以，是不会有眼泪掉的。
第二天一早，栀子收拾好行李，和喜树一块去机场。兄妹俩的学校都在海城市，距离不远，喜树心细早为她租好了公寓。
顾瑾秋披件披风，站在种有香樟树的篱笆前，向他们挥手。
栀子摇下车窗笑着说：“妈妈再见。”
二楼俞东升的书房有清冷的光亮，他在有条不紊地翻阅秘书送来的文件。和家暴事件中大多数施暴者不同，俞东升即便酒醒，也不会跪地忏悔道歉。
他把所有冷漠和刻薄都毫无保留地给了家人。
就在五分钟以前，他递给栀子一张银行卡，高高在上地说：“俞栀子，枉费你平时学习好，高考还不是考个破学校去。这里面的钱足够你花四年，在外别惹是生非，丢我的脸。”
他是她的父亲，不担心她能不能吃饱，能不能穿暖，会不会受人欺负。他只是厌恶地看着她，用恨不得将人抽筋扒皮的语气告诉她，不要惹是生非。
而俞东升不知道的是，他女儿高考分数很高，只是在填报志愿时任性了一次。
好在，他漠不关心。
好在，这世上有那么一个少年，她翻山越岭想去追随。
于是，她动身离开，没有不舍。