作者序

读中小学的时候，我觉得历史课最“烦人”。

上课时拿出课本划重点，下课时拿着练习册背题：历史朝代、社会发展状况、历史事件、历史意义、历史人物生平及其历史贡献……

那是奉行苦读主义的时代，学知识有时候是靠“死记硬背”“生吞活剥”的，我总觉得这样的知识没有味道，没有乐趣。读书真是苦，尤其读历史。

直到上了中等师范学校，这种感觉才有变化。

讲台上的历史老师是个“段子手”，从不照本宣科，现场解说“明朝那些事儿”，历史人物就像他的亲戚、朋友似的，怎么生的，长什么样，怎么念书的，怎么做官的，和谁结了梁子，怎么没的……全都门儿清！让我不由得兴奋起来，历史竟是这么好玩呢！

这位老师给了我很大的启发，让我对历史课本产生了从来没有过的阅读冲动。以后再读历史书，就把书里的古人想象成现代人，好理解，有意思。

学了音乐之后，有许多朋友对我说听不懂古典音乐，很苦恼。我了解，在他们的头脑里，古典音乐也就是贝多芬、《月光曲》、盲人姑娘那点事，因为小学课文里提过；听唱片、音响对他们而言基本不可能；偶尔去蹭个音乐会，结果还能睡着了。

我对他们说：“不是你不懂，是你不熟悉。”

其实，那些被奉为圭臬的经典歌曲、乐曲、剧曲，就是某个时代的流行歌、主旋律、地方戏；那些已经被推到神坛上的“乐圣”“乐仙”“乐魔”，其实也和我们当代的艺人、明星一样，没有那么神秘。他们的人生也如常人，有的有良好的出身，有的是“草根逆袭”的范例；他们也上学，也参加“中考”、“高考”，也找工作、租房子、谈恋爱、结婚生子；他们也苦于职场竞争、身陷“绯闻”，或有当“孩奴”“房奴”“车奴”的烦恼；他们也同我们一样，经历懵懵懂懂的童年时期、不知天高地厚的少年时期，惨淡经营的中年时期，偶有悲凉的老年时期。

你接近他，想象他的生活，感受他用音乐诉说时的语气——那是他的真实情感，你听到什么，就是什么。这就算听懂了。

这本小书，其实也是奔着这个目标来的。我想把西方音乐史中冰冷的规律、意义、逻辑剔除，留下一些有趣的桥段，让里面的人说话，说现代的话，和我们说话。

“大神”也是人。

大人物也有小心思。

或许，你能从这些“大神”身上，看到现在的渺小的自己。

你也可以成为大人物。

感谢出版社的编辑老师策划、统稿，感谢骑士映画的鹭汀老师绘图。

是为序。