八十年代中期，一个南方小城内，一位叫沈凤华的姑娘迎来了自己的适婚期。
她心中隐隐骄傲，因为虽然自家贫寒，但她是他们那一片有名的美人，且是为数不多读完高中的女孩儿。
说媒的人纷纷往沈家跑，带来形形色色小伙子的资料，沈凤华的母亲觉得女儿不应该像自己一样过一辈子苦日子，于是条件不好的根本看不上眼。见面的人中，有一个青年叫杭建。是沈凤华见过的相亲对象里长得最好看的一个，而且，刚从名牌大学毕业。
第一次见到杭建的时候，沈凤华就不可遏制的红了脸，他很好看，尤其是笑起来露出一口白牙的时候，讲话斯文随和，眼神质朴。
但是沈凤华的母亲到底是没看上杭建，因为经打听知道他父亲早亡，家里没什么门路，而且有一个瘫痪在床的母亲。杭建之所以毕业后没有立刻出去大城市工作，就是因为要在家照顾母亲。
家里清贫且还有一个久病卧床的母亲，这样的条件光长得好看是弥补不了的，当时为人媳妇者的一大苦楚，就是公婆久病不去。沈凤华经母亲念叨几句，也觉得自己不应当受这种苦，于是只见了一面后她就不再提这个人。之后紧接着，就有人给她介绍了一个条件特别不错的青年，叫苏腾，苏腾的父母是国企老干部，家境殷实，苏腾本人也在大企业内开汽车，这在当时也算是份十分体面的工作。除了长得黑了点糙了点，说话有点江湖气，苏腾身上没有别的毛病。沈凤华的母亲很满意这个人，说沈凤华嫁过去就能直接做少奶奶，沈凤华想了想，也就同意了。
婚事办的很体面，两家都有面子。嫁过去之后沈凤华才发现，她和原来见过的那个杭建竟然住对门，他也已经成家了，也是新婚，妻子是一个又黑又壮的女人，总是笑嘻嘻的看着有些缺心眼儿，叫杨秀红。
杭建的父亲是因工伤去世的，因此原来的单位补偿了不少钱，杭建就是靠着那些钱把大学读完了。但是因为家里的条件差，他娶不到特别好的姑娘，最后经人介绍娶了一个被大家觉得有些缺心眼的杨秀红。杨秀红比杭建还大三岁，是个没人要老姑娘，头脑也确实不太好，但是人很勤快脾气也好，来了之后照顾婆婆很是一把手，杭建看着也挺满意的，娶了妻后他就一边在地方中学教书一边继续自己的研究，能专注工作又有人照顾母亲，他觉得很满足。
沈凤华婚后也确实就像她想的一样，过上了少奶奶的日子，而且很快怀了孕，她吃的那些营养品其他妇人连见都没见过。每当她闲适的出来门口站着时，看到对面杨秀红把婆婆背出来晒太阳，然后自己坐在一个大盆前搓洗衣服，她就觉得人和人真是不一样，甚至觉得杭建很可怜，娶了这么一个丑女人。
但过了不多久，沈凤华的公公突发脑溢血去世了，婆婆得知后病歪歪了一阵，也走了。沈凤华有些着急，她肚子眼看就要大起来了，正是需要婆婆照顾的时候，婆婆却就这么走了。
丧事办完，沈凤华的母亲被接过来照顾她，可是有一天，苏腾吃着饭突然接到一个电话，然后便骂骂咧咧地出去了。他之前在外面经常打架，沈凤华很担心，这次是他之前的一个哥们儿和人争执，打电话要他过去，他必须要过去，说这是义气。
苏腾这一走几天都没回来，经打听是因为打架斗殴被抓了进去，听说被抓的其中一个因为捅了人还要判刑，沈凤华听后觉得像是苏腾做的事，头一昏就摔在了地上，孩子也跟着就这么没了。
等她醒来的时候苏腾已经被放了回来，正在厅中被亲戚们指责着，沈凤华这才知道孩子已经没了，而且还是个男孩儿，她一直期盼能得个男孩儿。
苏腾有些懊悔，也扇了自己几个耳光，但不觉得自己当时做错了。经亲戚们和母亲的劝，沈凤华才没和苏腾再吵，但是小产后她整个人的元气都大损，身体再没好起来过。
苏腾因为打架的事也被企业开除，他试着自己做生意，可是全部都赔了，还把亲戚们的人情败了个干净。而此时，对门的杭建研究成果得到了国家科学院的认可，一所大学还聘他做了教授，整个区都被轰动了。大家络绎不绝地去杭建家道贺，让此刻卧病在家的沈凤华心里很不是滋味儿。
后来杭建家的大门换了新的，家里也添置了许多新家具，一派欣欣向荣的景象，不过，杭建的母亲有一天听着收音机睡着后，再也没有醒来，寿终于84岁。杨秀红哭得几次昏过去，她和婆婆处久了感情很深，婆媳俩长得还很像，别人都说她们不是一家人不进一家门。
婆婆走后，杨秀红的生活突然空了一大块，这期间学会了打麻将，天天院子里哗啦啦的牌声不断，有时候连做饭也忘了。杭建下班回来后就立刻去做饭，做好了还要端给打牌如痴如醉的太太。大学有两天假期，每次放假杭建就开始里外收拾家里，因为杨秀红经常白天睡大觉不爱收拾，但他似乎毫无怨言，每次人家打趣的问他老婆是不是又在睡懒觉，他只笑着说，她累了，让她多睡会儿。
别人笑他怕老婆，他也笑嘻嘻的不说话。
一天杭建在门口擦自行车，大学给他配了汽车，原来的自行车长久不骑就落了灰。沈凤华站在门口定定地看着他，杭建跟她打了个招呼就专注干自己的事了，沈凤华看了他好一会儿，突然带着哭腔说了一句，“当初你怎么不再到我家里去？要是你去了，说不定我们的婚事就成了。”
杭建被吓了一跳，随后局促地笑了一下，“以前的事就别提了。”
沈凤华却不甘心，她觉得杭建一开始肯定也看上了她，不可能会喜欢杨秀红。
“难道你喜欢她？她哪里好，大字都不识几个！”沈凤华质问一样说。
杭建有些惊慌，“她很好，对我妈也好……”
沈凤华眼中涌出泪，“你怪我？”
“不不不，”杭建站起身舔了舔嘴唇，觉得不知怎样应对，他一向不善言辞，最后叹口气说，“我们俩没什么关系，各自过好日子吧。”
说完推着车就进去了，从那以后出来进去的都有点躲着沈凤华。
沈凤华却越想越不平，在家里哭了好大一场。
后来杨秀红怀孕了，杭建高兴的给每家都送了喜糖。苏腾也开始反省自己，想要踏实过日子，找了个开出租车的工作。但沈凤华仍旧很不高兴，对眼前的苦日子满腹怨恨。
不久，她也又怀孕了。杨秀红见她脸色总是苍白，还把自己的营养品拿去给她，沈凤华没说什么，等杨秀红一走就哭了起来，觉得自己要杨秀红可怜，实在太悲哀了，同时心里也憋了股气。苏腾回来后就和他闹了一场，从此以后，杨秀红怀孕时有什么，沈凤华就必须也有。
这年冬天，杨秀红生了一个小男孩，取名叫杭牧，杭建高兴地嘴角都快咧到耳根，到处地送红鸡蛋。大家都说那小孩子长得白白净净，模样十分俊秀，像极了杭建。
沈凤华听后心里略憋闷，等春天的时候她也生下了一个女孩儿，她有些失望，不过万幸孩子长得像她，像个小瓷娃娃般精致。苏腾也喜欢的什么似的，给取了个名字叫美珠，沈凤华觉得太土，非要他拿着礼品去一个博士亲戚家求名。苏腾去了，那个博士沉迷研究《红楼梦》，对里面香菱的死无比惆怅意难平，见苏腾来了，就给他的女儿赐名“苏菱”。
苏腾觉得这名字不好，他的女儿应是名花美珠，怎么能拿菱角自比？而且这名字当时不算稀奇，当时电视上正播《一帘幽梦》的电视剧，不少少妇都爱看，女主角叫紫菱，因此很多新生女婴的名字中都带着一个“菱”字，苏腾不但不爱看这个剧，而且觉得里面的女主角行径明明很小家子气。
美珠虽然俗，可大气啊，他的女儿应是受宠爱的掌上明珠才对。可回来后妻子坚持按博士取的叫，他也只好依了。
苏菱当时还不知道，自己从这个名字开始，要注定要和杭牧来一场人生的竞赛。
有了孩子后，苏腾的心都被这个小天使给柔化了。也不再依着性子冲动，每日下了班最喜欢的，就是抱着女儿出去溜街。
有一次他开出租车时遇见劫匪，对方上车后让他开到僻静地方，用刀威逼他交出钱，要是以前，苏腾肯定要和他们拼命，他体格健壮，从来也不受气，可那天他突然想起家里的女儿，最后交出了所有钱，央求对方放他条生路，对方以为他是个软蛋，拿了钱还骂了他几句才走了。
那天回家后苏腾没跟老婆说这件事，怕吓到她，只是说钱丢了，被沈凤华一直骂到晚上。从丢钱一直说到他没出息，让自己和女儿过这种苦日子，还说对门杭建都能带着儿子去大学玩儿，杭牧那么小小的一点竟然就会背唐诗算算数。
不久，杭牧入了托，是当地有名的托儿所，沈凤华便也要女儿进去，可人家托儿所不接收单位外的孩子，沈凤华便和苏腾各种送礼托关系，托了半年才把苏菱送了进去。再接着是小学，沈凤华也不要苏菱比杭牧差上一点儿，杭牧能进去的，苏菱就必须进。
苏菱小学第一次考试回来时，心里还不懂什么叫学习的压力，因为她在小姐妹中考的是最好的。来接她的父亲看了她的考卷也说，她比自己强，路上还给她买了个卤鸡腿。可是回到家后，沈凤华劈手夺过苏菱的考卷就撕了个粉碎，说对门杭牧考了全班第一，她考成这样还有脸吃鸡腿？说完又翻苏菱的书包，发现书上画了好些小人儿，说她每天不好好听讲就知道乱画，说着连同书本一起撕了。
苏腾觉得过分了，就和沈凤华吵了起来，沈凤华身体不好，一激动就容易眩晕，苏腾到最后也只能让着她，默默的坐在一旁被骂，苏菱吓得哇哇大哭。
那之后每天放学，沈凤华都要监督苏菱做作业，每次苏菱算不出来算数时，沈凤华吵架般的声音，都久久在胡同里回荡。
升上高年级，苏菱终于也进入了优等生的阵营，可最好成绩也不过是班级前三，和总是包揽一等奖的杭牧还是差了一点。中学苏菱又被安排在和杭牧一样的学校，不过此时杭牧一家搬家了，搬到了一个新的高档小区去住，听说那边挨着大学，学习氛围特别好。沈凤华打听到后，也要自己的女儿住那样的小区，苏腾是攒了些钱准备买房，可是觉得那个小区太贵了，他只是一个出租车司机，沈凤华又不能工作，每月还贷款生活太苦。
沈凤华却不甘自己的女儿在住上被比下去，说学习环境比什么都重要，哪怕日子苦点，也要送苏菱住进那个小区。苏腾拗不过妻子，只好一起去看房，结果真的找到了一个价格相对便宜的，中介说这里原来的房主两口子离婚了，所以要卖新房，沈凤华觉得可以接受，便立刻催促苏腾贷款买下。
买下房子后，沈凤华却从邻居口中得知，这房子之所以便宜，是因为之前的房主两口子有一人死了，还是丈夫把妻子捅死了，所以房子才便宜卖。沈凤华立刻闹去了中介，中介却说，死了人不假，但人是跑到走廊才被捅死的，要说不吉利，整个楼层都不吉利，人又没死在家里。
苏腾觉得还是把钱退了的好，这里太不吉利了。沈凤华却一咬牙决定住下，觉得反正人没死在房子里。只不过从那之后，大概是因为心理原因，好几次沈凤华刚睡醒开门时，都恍惚间看到一个人趴在门前的走廊上，为此还吓病过一次。苏菱最终也知道了这件事，不过她住校，受的影响不如母亲那么多，她只知道，从那之后家里的开销就越来越紧，父亲回来的时间也越来越晚，甚至节假日还要出去揽接车的私活，给别人把车从一个城市开到另一个城市，路上很累，也很危险，但是给的钱多。
初三中考时，苏菱发挥失常没考上市重点，沈凤华自然是发了一通火，最后连苏腾都看不下去，站起来说女儿上普通高中也没什么，犯不着事事跟人家比。沈凤华又和苏腾吵，说苏菱不上重点就在起跑线输给了人家，将来肯定考不上大学。
苏菱回到房间哭。等傍晚时母亲回来了，在桌子上扔了重重两沓钱说，她已借到钱要把苏菱送进重点中学去，缺一分补一万，让苏菱今后上点心，人家杭牧就是自己考上的。
高中毕业时，苏菱终于和杭牧考了个差不多的重点大学，母亲在酒楼给她狠狠的摆了一次酒席。
大学毕业后，苏菱觉得自己的专业要考研才好找工作，沈凤华却说人家杭牧都已经能赚钱了，她也要早点就业，而且得进大公司。苏菱只好按照母亲的意愿找工作入了职，可无论她怎么追赶，杭牧都能云淡风轻地走在她前面。
沈凤华听说杭牧交了个大学教授的女朋友，就也开始给女儿物色对象，最后，她挑中一个叫杜淮的男子，沈凤华喜欢高材生，觉得苏腾就是因为学历不够才混不起来，这个杜淮的学历就很高，家境殷实，而且有体面的工作。苏菱拗不过母亲，开始和杜淮见面交往，平平淡淡，最后也结了婚。
可等结婚后苏菱才发现，杜淮掌控欲极强，而且多疑。看到苏菱和男同事多聊几句都要回来质问她，后来竟然发展到在家里装监控这种变态行为，苏菱受不了和他吵了几句后，他直接动手打了苏菱。苏菱看他狰狞的样子觉出了危险，她跑回家和父母说了这件事，并说自己要离婚。
苏腾要去揍杜淮，沈凤华却觉得夫妻吵架直接跳到离婚太冲动，而且离婚了最丢脸的是女方，街坊邻居又会怎么看苏菱？
有天苏菱下班回家，发现丈夫杜淮来了，正和母亲坐在客厅有说有笑，父亲在一旁虎着脸不说话。
母亲让苏菱好好和杜淮聊聊，说杜淮已经保证过了，今后一定不会再动手。
苏菱被杜淮接了回去，但不久两人就因为杜淮多疑又发生争执，杜淮这次下了狠手，苏菱的身上满是淤青，这次她知道求助父母是没用了，自己去医院验了伤要跟杜淮离婚，留下协议书，她收拾好东西准备先离开，没成想杜淮突然起身冲过去，用烟灰缸砸了苏菱的头，苏菱只觉眼前一黑就没了知觉……