第三次世界大战爆发，人类最后的理智也被抹杀了。战争持续了二十三年，人类人口从70亿锐减至30亿。
这是历史上最疯狂，最痛苦的世界大战，核不扩散条约在战争面前显得多么无力。只占世界三分的陆地如今只剩下世界屋脊一片净土，人类开始建造地下城和海底城市。无数人流离失所，因付不起高额的居民费只能留在有辐射的土地上苟延残喘。
这里是成都，曾是一个充满欢声笑语的地方，被喻为“天府之国“。现今只是无法逃离地面的人们的避难所。
“这的辐射没得那么重，哎呀但是好久没看到有小娃娃咯。“
“现在哪个小姑娘还愿意生娃娃。嘛，本来就不容易生下来，我听他们说哈现在生娃娃死亡率高得很，娃娃没得就算了，大人也没得了……“
医院走廊里充斥着诸如此类的话语，郑杰不安地握紧了双手。
这是妻子的第三胎，前两胎都没能顺利产下胎儿．不过她命大，孩子没了自己仍活了下来。他们明白这是一场和死神的豪赌，可他们仍想拥有一个自己的孩子。他们是经历过战争的人，妻子也有重度抑整郁，他们希望能有个孩子带着他们的希望活下去。
但愿这个孩子能话下来，但愿他是健康的．郑杰心里一直默念这两句话。时间一分一秒地流逝，他的腿开始发抖，意识开始不清，整个人在不停地冒虚汗，好像是他生孩子一样。
手术室的灯灭了，门开了。
“危秀红的家属？“
“在在在！“郑杰紧张的站起来，却不敢上前。护士开了门却没有走出来，只露出了半截身子，郑杰在想她右手开门，左手是否抱了孩子呢。
“恭喜，是一个四二两的女孩！“护士此时才将整个人映入郑杰的眼里，她的左手抱着一个小小的，粉红色的小婴儿，小婴儿此时有此哽咽，刚刚应该是哭过，小月脸还很红。白色的布将她裹得严严实实，她要是没这两声哽咽，能被人觉得是个小玩具。
郑杰当场就哭出来了，腿也软了，坐在地上还是附近的护士找医生才给他扶起来的。他一直不敢去接孩子，仿佛那不是他的一样。
这感觉太不真实了，这样一个小小的生命真就诞生了。她承载的是父母的心血，父母的希望。郑杰缓了好一会儿才接过孩子，她小小的，郑杰的两个手掌就能托住。他还没抱过孩子，稳稳地托住，小心翼翼地走着。
“抱住，来我教你，这样抱…别紧张，你很幸运了，你看你老婆和孩子都平安了，应该高兴才行，不要这么紧张，她们俩还要你照顾呢。“护士看他这样紧张上前来帮他。
郑杰好不容易熟练了一些，妻子从手术室中被推出来了。她已经睡过去了，生产的时候太累了，这个孩子很争气，是顺产她似乎很有勇气来到这个世界上。
傍晚，在病床旁，郑杰握住妻子的手，给妻子看女儿的照片，她在保温箱里睡得很香甜。“我们给她取个什么名字？想取个有寓意的。“郑杰有些激动地对妻子讲。她一直望着窗外，没有讲话。她今天有些奇怪，明明是生了个健康的宝宝应该高兴才对，为什么会一言不发？
过了许多久，她才开口。
“繁星，郑繁星。“她轻声道，并没有想和郑杰商量的意思。不过郑杰一听也明白妻子的意思。
“老公，我们真的该带她来这个世上吗？她会不会对我们失望，对这个世界失望？不知道为什么我感觉很对不起她……“妻子开始哽咽，郑杰只能将她搂入怀中慢慢安慰。
是啊，既然来到了这个世界，就要有在这个世界活下去的勇气和决心。
两年后，人类政府为重建家园制定了“回归计划“。该计划将人类生活中任何消耗品以及生活所产生的废物的利用包含在内，都有明确的规定。如何回收利用，在部分地区设立了回收点。不过其中有一条引起了部分民众的抗议。若本人已患重大疾病，无法根治，可向当地正规医院开取有效证明证明自己可提前进入回收。
这条规定的意思有很多层。人类在死后尸体都将回收利用，并且有重大疾病的人可以选择提前去死，这荒唐的规定似乎充满了人权，许多人因为这条规定主动选择放弃自己的生命，为重建家园添一份力。也有许多人仍愿在这个破破烂的世界苟延残喘。
而我们的繁星此时已学会走路，会讲一点点话，但口齿不清，她生下来的时候很瘦，长大了也很瘦，不过还好在长个，身体各方面都挺正常的。不过她很奇怪，不愿意笑，也不和任何人讲话，她似乎是有什么心理疾病。郑杰和妻子很多次想逗笑她，可最终都失败了。
一天晚上，郑杰和妻子拉了三个小板凳在天窗下带着女儿看天空。
夜空很久没有这么干净了，有几颗星星若隐若现。妻子仍是不紧不慢地给繁星讲关于这个世界的故事，哪怕她听不懂。
“快看，那是星星，我们的繁星小宝贝也是星星，就像仙女一样来到我们家成为爸爸妈妈的小宝贝，爸爸妈妈最爱你了……“
繁星不会笑也不会讲话，只是一直盯着天空。那墨蓝色的天空仿佛有什么吸引力，小小的繁星就这样被吸引了。她的眼睛都挪不开。“我们的繁星很喜欢天空呢，妈妈记得自己小时候也很喜欢抬头看天上．那个时候妈妈住在大高楼里，每晚都能看见数不清的灯光，地上的灯远比天上的星亮，比天上的星星还多……“郑杰看着妻子越讲越像在自言自语，心里五味杂陈。
战后的世界是残酷的，被核污染的土地，水源。人口锐减也不能阻止饥荒到来。很快大饥荒就要来临，已经有百分之三十的陆地完全无法种植农作物，人类又会再次陷入慌乱中。
郑杰抚摸着繁星的头，看着她小小的身躯，心里对着她默默道歉。
对不起，也许不该带你来这个世界受苦。
四年后，人类第一次大饥荒来临，政府加强了“回归计划“力度，所有患重大疾病的人将被强制回收，人们大力支持此政策，世界各地开始纷纷执行。
而繁星的父母也十分不幸，在一年前患上白血病，此时二位已住院多时。繁星由于自身原因，至今未去上学，仅学会写父母和自己的名字。她被托给邻居照顾，几天才会见到一次父母。
“这小孩儿怪得很，父母住院了不见她伤心难过的，她再不懂那些病，哭总会有的吧，没见这小孩哭过，也没见她讲过话，说不定有啥子病…“
“是啊，你说她这么小个孩子，叫她来，我们家住她也不愿意，就一个人住那。都是小平房，我们家就在她家前面，她怎么说都不听……“
邻居也觉得繁星奇怪，但她太小了，有时候脾气还特别倔，邻居家的阿姨只有吃饭的时候能给她带回家，其它时候只能去她家里照顾她。
有一晚，邻居家里来了客人，想留着繁星一起吃饭，客人来得有些晚，那时候快晚上八九点了，繁星怎么都不答应，阿姨只能先给她弄了饭，吃完过了一会儿玩累了就睡了。
繁星记得那晚，邻居家客厅的小窗正对着自己房间的小窗，浅蓝色的碎花窗帘并不能遮住也们的热闹。光影透过两扇小窗映在繁星床边的墙上，繁星在这一刻看见光影想起了爸爸妈妈。
要是我们家能一直这样就好了，有说有笑，每天都很热闹。
她以为爸爸妈妈病好了就会回来，可现实终究会伤一个小女孩的心。
那是她最后一次去看爸爸妈妈，妈妈当时躺在病床上，一遍又一遍地抚摸她的手。繁星一直注视着妈妈，她不知道为什么此时很想讲话，有一种很想做什么事的冲动。
“妈妈，人死后会去哪里呀。“繁星不知道为什么会讲出这样一句话，可她听到最多的话是“人死了“。
危秀红一时间竟有些哽咽。自己的女儿对自己讲的第一句话就是这样，是在她即将要死的时候。
“会，会回大海。“
“什么是大海啊？“
“一个美丽而又充满生命的地方。“
“那我们为什么要去呢？“
“因为……因为……“
“因为我们不过是散落人间的星辰，终将回归大海。“
繁星连自己的爸爸都没能见上一面，他已经被政府先行强制回收了，由于回收计划有一定的保密部分，所以她并没能及时见到爸爸。而繁星的妈妈，在那天夜里也被强制回收。
繁星被政府安排在孤儿院，现在的孤儿院已经和以往不同了。每一个进来的孩子都会被严格管教，会进行义务教育，会成为一个对社会有用的人。繁星在这样的环境下，慢慢长大。她的性格似乎还是没有变，但已经会在很多时候开口讲话了，虽然没有朋友，但她至少独立，至少自强。她明白生存下去是一件很难的事，特别是在父母离世以后，所以她开始尝试融入这个社会，融入整个人类。