5

我们的婚礼没有理由推迟，不论是我还是他，都不愿意推迟。不错，卡嘉想到莫斯科去给我置办嫁妆，而他母亲则要求他在结婚以前先购置一辆新马车、一套新家具，房子用新墙纸裱糊一番，但我们俩都坚持，即使非这样不可，这一切也等以后再办，婚礼在我生日后两星期就举行，不张扬，不办嫁妆，不请客，不用傧相，不办酒席，不喝香槟，免掉婚礼的一切繁文缛节。他告诉我他母亲知道结婚不用乐队，没有堆积如山的箱子，房子不装修一新，不像她结婚时那样花上三万卢布，表示很不满意；她怎样瞒着他在贮藏室里翻箱倒柜，怎样认真地偷偷同女管家马柳什卡商量，为了我们的幸福需要用什么样的地毯、窗帘和托盘。在我这方面，卡嘉同老保姆库兹明尼什娜也忙着同样的事。同她谈这事可不能只是开开玩笑。她坚决相信，我们俩彼此谈到我们的前途，只会卿卿我我，谈情说爱，就像一般处在我们这种地位的人那样；但我们未来真正的幸福，还得由衬衫的正确缝制，台布和餐巾的滚边来决定。在波克罗夫斯科耶和尼科尔斯科耶之间，每天都要交换几次秘密情报，相互通报在做些什么，卡嘉和他母亲表面上虽然客客气气，她们之间显然已存在某种敌意，但对付对方的手段却十分巧妙。他母亲塔季雅娜·谢苗诺夫娜（现在我同她已很熟了）是位严厉古板的主妇，是位老派夫人。他爱她不仅是出于做儿子的责任，而且还出于人情，他认为她是天下最善良、最聪明、最仁慈的女人。塔季雅娜·谢苗诺夫娜待我们一向很和气，尤其是待我，儿子结婚她很高兴，但当我以未来儿媳妇的身份同她在一起的时候，我觉得她要我明白，我要做她儿子的配偶应该变得更好些，而且要永远记住这一点。我完全理解她的意思，也同意她的想法。

在最后两个星期里，我们天天见面，他来吃午饭，一直坐到半夜。但是，尽管他说——我知道他说的是实话——他没有我活不下去，他可从来没有和我一起待过一整天，他还是努力做他的事。直到结婚那天，我们表面上还是维持原来的关系：我们相互还是用您称呼，他甚至不吻我的手，他不但不找寻机会甚至避免和我单独相处，仿佛他害怕沉溺于过分的有害的柔情之中。我不知道是他变了还是我变了，但现在我觉得和他完全平等了，在他身上再也找不到以前我不喜欢的故作平易近人的样子，我还常常高兴地看到，在我面前的已不是那个令人望而生畏的男子，而是一个温和的幸福得不知所措的孩子。“他也不过如此！”我常常想，“他只是一个同我一样的人罢了。”现在我觉得，他整个儿地暴露在我面前，我完全了解他。我所了解的一切是那么单纯，又那么同我一致。就连他关于我们将来共同生活的计划也和我的计划一样，只是他说得更清楚更完善罢了。

这几天天气很坏，我们大部分时间都待在屋里。我们在钢琴和窗户之间的角落促膝谈心，倾吐衷曲。黑魆魆的窗上映出近处的烛光，发亮的窗玻璃上偶尔有雨点打来，又往下淌。雨打着屋顶，水沿着屋檐下的水槽哗哗地流到下面的水洼里，潮气从窗口飘进来。我们的角落仿佛变得更光亮，更温暖，更快活了。

“您知道，我有一件事早就想对您说了，”有一次，我们两人在这个角落里坐到很晚，他说，“您弹琴的时候，我一直在想这件事。”

“您什么也别说，我全知道了。”我说。

他笑了笑。

“好的，我们不说了。”

“不，您说，是什么事？”我问。

“是这么一回事。您记得我给您讲过甲和乙的故事吗？”

“这种愚蠢的故事怎么会不记得。幸亏就那样结束了……”

“是的，我的全部幸福差一点被我自己给毁了。是您救了我。但主要是我当时老撒谎，我感到惭愧。现在我要把话说完。”

“哦，请您别说了。”

“别害怕，”他笑着说，“我只想替自己说明一下。我那天说话，只是想发一通议论。”

“为什么要发议论！”我说。“毫无必要。”

“是的，我的议论不对头。我经历了生活中的失望和错误，这次来到乡下，我自己打定主意，谈恋爱的时候已经过去了，我的义务只是度过晚年，因此我弄不懂我对您的感情究竟是怎么一回事，它对我将会有什么结果。我又抱希望，又不抱希望，有时我觉得您是在逗引我，有时我又相信这是真的，我真不知道我该怎么办。但在那天晚上以后——当时我们在花园里散步——我感到害怕，我觉得现在我有那么大的幸福，简直不可能。啊，如果我抱着希望，结果却落空，那怎么办？当然，我只考虑到自己，因为我是个卑鄙的自私自利的人。”

他瞧着我，沉默了一会儿。

“不过我当时也不全是胡说。我的忧虑也不是没有道理的。我从您那儿得到的太多，可我能给您的太少。您还是个孩子，还是个含苞待放的蓓蕾。您是初恋，可是我……”

“是的，您就如实告诉我吧。”我说。但忽然又担心他的回答，“不，不用了。”我又添加说。

“我以前有没有恋爱过？是吗？”他立刻猜透我的心思说，“这我可以告诉您。我没有，没有恋爱过。从来不曾有过这样的感情……”但他的心头仿佛突然掠过一阵痛苦的回忆。“不，要有权爱您，先要得到您的信任，”他忧郁地说，“在说出我爱您以前，难道不需要郑重考虑一番吗？我能给您什么呢？爱情——不错。”

“难道这还不够吗？”我瞧着他的眼睛说。

“不够，我的朋友，对您来说不够，”他继续说，“您年轻美丽！我现在常常幸福得晚上睡不着觉，老是想着我们将来怎样一起生活。我经历多了，我觉得我找到了幸福所需要的东西。在我们这个穷乡僻壤过与世隔绝的幽居生活，力所能及为人们做些好事，这是容易的，因为平时没有人对他们做好事；然后是劳动，对人有益的劳动；然后是休息、自然景色、书本、音乐、爱亲人——这就是我的幸福，我再也没有别的奢望了。除此以外，还有像您这样的伴侣，也许还有子女，一个人所能希望的也不过如此了。”

“是的。”我说。

“对我来说，青春已经过去，情况就是这样，但您可不是这样，”他继续说，“您还没有生活的经历，您也许想在别的方面找寻幸福，也许您能找到。现在您觉得幸福，因为您爱我。”

“不，我一向就喜欢并且希望过安静的家庭生活，”我说，“您只是说出了我所希望的事。”

他笑笑。

“这只是您的想法，我的朋友。这些对您是不够的。您又年轻又美丽。”他若有所思，又说了一遍。

但是我生气了，因为他不相信我，仿佛还拿年轻和美丽来责备我。

“那您为什么要爱我呢？”我生气地说，“是为了我年轻，还是为了我这个人？”

“我不知道，但是我爱您。”他用富有魅力的专注的目光瞧着我，回答说。

我什么也没有回答，情不自禁地望着他的眼睛。突然我眼前出现了一种奇怪的景象：我先是看不见周围的东西，后来他的脸在我面前消失，只剩下他那双炯炯发亮的眼睛，仿佛正对着我的眼睛，后来我觉得那双眼睛钻进我的心里，于是一切都模糊了，我什么也看不见，我只好眯起眼睛，以摆脱这种目光在我心里引起的惊喜交集的感觉……

婚礼前一天的傍晚，天气转晴了。在夏雨绵绵之后，这是第一个寒冷而晴朗的秋夜。一切都是潮湿、寒冷和明亮的。花园里第一次出现了空旷、斑斓和疏落的景象。天空晴朗、寒冷、苍白。我去睡觉，想到明天我们结婚天气晴朗，心里十分快乐。

这天，太阳一出来我就醒了，想到今天就要……我仿佛感到害怕和惊讶。我走到花园里。太阳刚刚升起，阳光斑斑点点地漏过林阴路上正在落叶发黄的菩提树。路上铺满窣窣发响的树叶。一串串皱皮的花楸果鲜红可爱，挂在叶子经霜稀疏蜷缩的枝头；大丽花也凋萎发黑了。萎靡的草上和宅旁折断的牛蒡叶上，初霜银光闪闪。晴朗、寒冷的空中没有也不可能有一片云彩。

“难道真的就是今天吗？”我自问，不相信有这样的幸福，“难道明天我醒来已不在这里，而是在尼科尔斯科耶别人家有圆柱的住宅里吗？难道我真的不用再等待他，迎接他，也不用每天晚上跟卡嘉谈论他了吗？我再也不用跟他一起坐在波克罗夫斯科耶大厅里的钢琴旁了吗？再也不用送他走，并为他在黑夜走路而担心吗？”但我想到昨天他说他这是最后一次来看我，我又想到卡嘉要我试试结婚礼服，她还说：“是明天要用的。”我一瞬间相信这是真的，但接着又怀疑起来。“难道从今天起我就要离开娜杰莎，离开格里戈利老头，离开卡嘉，在那里同婆婆生活在一起吗？难道我再也不能在临睡前亲亲老保姆，然后让她照例给我画过十字说，‘晚安，小姐’了吗？我再也不能教宋尼雅读书，同她一起玩，早上敲墙叫醒她，听她清脆的笑声了吗？难道从今天起，我将变成连我自己都不认识的人，在我的面前将开始一种能实现我愿望的新生活吗？难道这种新生活将永远继续下去吗？”我迫不及待地等着他，这样想，感到心头沉重。他来得很早，同他在一起，我才完全相信我将做他的妻子，也不再害怕这种想法了。

午饭前，我们去教堂祭祷父亲。

“要是现在他还活着就好了！”我们一路走回家去，我心里想。我默默地靠在我所思念的那个人生前最好的朋友的手臂上。祈祷时，我把头伏在教堂冷冰冰的石头地上，生动地想到了我的父亲。我深信，他的在天之灵能理解我，并赞同我的选择，我觉得他的灵魂就在这里，就在我们头上飞翔，并且在祝福我。于是回忆、希望、幸福和忧伤在我心里融合成一种庄严而愉快的感觉，这种感觉正好同静止的新鲜空气、寂静、凋零的田野和灰白的天空相协调；那灿烂而和煦的阳光从灰白的天空普照大地，也晒着我的面颊。我觉得这个和我同行的人是理解我的心情并和我有同感的。他默默地慢慢走着，我偶尔望望他的脸，他的脸上也流露出那种不知是悲还是喜的庄严感情，同大自然一样，也同我的心情一样。

他突然向我转过脸来，我看出他有话要说。“万一他要说的和我想的不一样，那怎么办？”我这样想。他谈到我的父亲，但没有提到他的名字。

“有一次他跟我开玩笑说：‘你同我的玛莎结婚吧！’”

“要是现在他活着，他会多么高兴啊！”我说，更紧地靠在他那挽着我的手臂上。

“是的，那时您还是个孩子，”他瞧着我的眼睛，继续说，“我那时吻过这双眼睛，我爱它，只是因为长得像他的眼睛，但是我还没有想到这双眼睛本身对我会这么宝贵。我那时管您叫玛莎。”

“对我说话用‘你’呀。”我说。

“我刚要对你说‘你’呢，”他说，“直到现在我才觉得你完全是属于我的。”他那安宁、幸福和富有魅力的目光停留在我的身上。

我们一直穿过那割了庄稼被踩平的田野，沿着还没有成形的田间小路慢慢地走着；我们只听见我们的脚步声和说话声。一边，一片黄褐色的麦茬地穿过峡谷，伸展到远处树叶凋落的小树林；在这片田野里，一个农夫正手扶木犁默默地耕作，犁开一片越来越宽的黑土。山脚下有一群散放的马，看上去离我们很近。另一边，前方，直到我们的花园和花园后面的房屋，是一片黑色和一垄垄已经解冻发绿的冬麦地。万物沐浴在并不炎热的阳光中，上面还沾满蜘蛛细长的游丝。游丝在我们周围的空中飘动，落到霜冻的麦茬地上，落到我们的眼睛、头发和衣服上。我们说话的时候，我们的声音就在我们头上静止不动的空气中回响着，停留着，仿佛全世界只有我们两个人，在这秋阳闪烁的蔚蓝苍穹下只有我们两个人。

我也想对他称你，但感到不好意思。

“你怎么走得这样快啊？”我急急地说，声音很低，不由得脸都红了。

他走得慢些，更亲切、更快乐、更幸福地瞧着我。

我们回到家里，他母亲和几个非请不可的客人已到了。因此直到我们走出教堂坐上马车，到达尼科尔斯科耶为止，我和他没有单独在一起过。

教堂几乎是空的。我从眼角看见他的母亲站在唱诗班旁的小地毯上，卡嘉头戴一顶有紫色飘带的帽子，脸上挂着眼泪，还有两三个家奴好奇地打量着我。我没有朝他看，但我知道他就在这里，就在我身边。我听着祈祷文，嘴里复述着，但心里毫无反应。我不能祈祷，只呆呆地望着圣像、蜡烛、神父法衣背上绣着的十字架、圣像壁和教堂窗子，可是什么也不明白。我只觉得我身上正在发生一件极不平凡的事。当神父拿着十字架转身对着我们，向我祝贺，告诉我他已给我画过十字，上帝现在已使我们成婚了，卡嘉和他母亲也吻了我们，我听见格里戈利叫马车的声音，这时我感到惊讶和害怕，因为一切都已完了，可我心里并没有发生什么同我受的圣礼相适应的非同寻常的事。我和他接吻，但这种接吻是古怪的，并非出于我们的感情。“就是这些吗？”我想。我们走出教堂，教堂的圆拱下发出车轮的辘辘声，清凉的风拂着我们的脸。他戴上帽子，扶我坐上马车。从马车窗子里望出去，我看见一轮带晕的寒冷的月亮。他在我身旁坐下，随手关上车门。我的心仿佛被什么东西扎了一下。我觉得他那种信心十足的姿态伤了我的自尊心。卡嘉大声喊叫，要我包上头巾，车轮在石子路上辘辘滚过，然后走上土路，我们出发了。我蜷缩在马车一角，望着窗外遥远的明亮的田野和在寒冷的月光中飞逝的道路。我没有看他，但感到他就在我旁边。“哦，难道我期望那么多的这一刻给我的就是这一些吗？”我想，而单独那么挨近他坐着总觉得有点屈辱。我向他转过脸去，想跟他说些什么。但我说不出，仿佛我已没有原来的那种柔情，有的只是一种屈辱和恐惧的感觉。

“直到此刻我都不相信发生这样的事。”他悄悄地回答我的目光。

“是吗，但我不知怎的感到有点害怕。”我说。

“你是怕我吗，我的朋友？”他握住我的手，一边说一边向它低下头去。

我的手毫无感觉地落在他的手里，我的心冷得作痛。

“是的。”我低声说。

但这时我的心跳得更剧烈了，手也哆嗦起来，并且紧紧地握住他的手，我感到热，我的眼睛在暮色中找寻他的目光。我突然觉得我并不怕他，这种恐惧就是爱情，一种比以前更温柔更强烈的爱情。我觉得我整个儿是他的，我因为属于他而感到幸福。