3

有一天，割麦子的时候，我跟卡嘉和宋尼雅吃过午饭，来到花园里我们喜欢坐的长椅上。那条长椅放在菩提树阴下，下面是峡谷，峡谷后面是一片树林和田野。谢尔盖·米哈伊雷奇已有三天没来，这天我们都在等他，我们的管家也说，他答应来看看田地。中午一点多钟，我们看见他骑马走过黑麦地。卡嘉含笑看了我一眼，叫人拿来他喜爱的桃子和樱桃，然后靠在长椅上打瞌睡。我折了一条扁平弯曲的树枝，枝上多汁的树叶和多汁的树皮把我的手沾湿了。我拿树枝扇着卡嘉，继续看书，并不时张望他必经的那条田间大路。宋尼雅在一棵老菩提树的树根旁给布娃娃搭亭子。天气炎热无风，暑气蒸人，乌云密布，从早上起就酝酿着雷雨。在雷雨之前，我照例情绪激动。午后，乌云向边上渐渐扩散，太阳浮到清朗的天空，只在一处有雷声隆隆作响，地平线上有一片浓密的乌云同田野上的尘雾连成一片，偶尔还有白晃晃的闪电劈开乌云，直插地面。今天显然不会有雷雨了，至少我们这里不会有。花园后面的路上，时而有一辆辆麦捆堆得高高的大车慢慢走着，时而有几辆空车迎面飞驰而来，车上晃动着一双双脚，飘扬着衬衫。浓密的尘埃没有散去，也不落下，而是飘浮在篱笆后面稀疏的花园树木中间。从远处打谷场上传来同样的说话声和车轮的辘辘声；同样的装在大车上的黄色麦捆慢慢地从篱笆旁边经过，麦秆在空中飞扬，接着我的眼前出现了一个个椭圆形的麦垛，麦垛上的一个个尖顶，以及在顶上蠕动着的农民。前面，在尘土飞扬的田野上，也有大车在移动，也看得见金黄色的麦捆。远处同样传来车声、人声和歌声。麦茬地连同一条条长满蒿草的田垄，从田地的一头开始，显得越来越宽阔。右边的山坡下，在割去麦子的杂乱的田野上可以看见衣衫鲜艳的农妇，她们正弯着腰，挥动双臂捆麦子，杂乱的田野被渐渐收拾干净，上面摆着一捆捆整齐的麦子。在我的眼前，夏天突然变成了秋天。到处都是尘埃和暑热，只有在花园中我们喜爱的这个地方例外。在这片尘埃和暑热中，在似火的骄阳下，劳动的人们正在说话、喧闹和忙碌。

卡嘉坐在阴凉的长椅上，用一条白麻纱手帕盖着脸，发出那么甜蜜的鼾声；盘子里的樱桃红得发紫，那么光泽多汁；我们的衣衫那么凉爽和干净；杯子里的水在阳光下闪烁着虹彩；我是多么幸福啊！“有什么办法呢？”我想，“我幸福又有什么错呢？但怎样跟别人分享这样的幸福？我该把我自己和全部幸福奉献给谁呢？……”

太阳没入林阴道两旁的桦树梢后面，尘埃渐渐落到田野上，在落日的斜晖下远方变得越来越明亮，越来越清晰，乌云全部飘散了，通过树丛可以看见三个麦垛的尖顶，农民们已从麦垛上下去了；大车带着人们的吆喝声经过，这大概是最后一次了；农妇们腰里束着草绳，肩上扛着耙，大声唱着歌回家；但谢尔盖·米哈伊雷奇还是没有来，虽然我早就看见他骑马下山了。突然，在林阴道上，从我完全没有料到的方向，出现了他的身影。原来他是从峡谷那边过来的。他容光焕发，喜气洋洋，摘下帽子，快步向我走来。他看见卡嘉睡着，就咬着嘴唇，眯起眼睛，蹑手蹑脚地走过来；我立刻看出他心情极好，我很喜欢他这样，我们一向说他是恶性兴奋。他好像一个逃学的小学生，浑身上下都洋溢着一种满足、幸福和淘气的心情。

“喂，您好，小紫罗兰，过得怎么样？好吗？”他走到我跟前，握住我的手，低声说。“我吗？很好……”他回答我的问话说，“我今年十三岁，我很想骑骑木马，爬爬树。”

“恶性兴奋吗？”我瞧着他笑盈盈的眼睛说，觉得这种恶性兴奋也感染了我。

“是的，”他挤挤一只眼睛，忍住笑回答，“可是您为什么要打卡嘉小姐呢？”

我瞧着他，继续挥动树枝，不小心把卡嘉脸上的手帕拂去，树叶就拂过她的脸。我笑了。

“她会说她没睡着。”我低声说，仿佛不愿吵醒卡嘉，其实完全不是因为这个缘故，我只是喜欢跟他低声说话罢了。

他学我的样动动嘴唇，仿佛我说话声音太低，他什么也听不见。他看见那盘樱桃，装作偷偷拿起盘子，走到菩提树下宋尼雅跟前，坐在她的布娃娃上。宋尼雅起初很生气，但他很快就跟她和好了，同她比赛吃樱桃，看谁吃得快。

“要不要叫人再去拿点来，”我说，“或者我们自己去拿。”

他端起盘子，让布娃娃坐在盘子上。我们三人就向棚子走去。宋尼雅笑着跟在我们后面跑，她拉住他的大衣，要他把布娃娃还她。他把布娃娃还给她，一本正经地对我说：

“嗯，您怎么不是紫罗兰？”他依旧低声对我说，虽然已不用担心吵醒任何人，“经过尘埃、暑热和劳动之后走到您旁边，立刻就闻到一股紫罗兰的清香。不是浓香扑鼻的紫罗兰，而是像积雪初融、春草新萌的深色紫罗兰的淡淡清香。”

“那么，事情怎么样，进展顺利吗？”我问他，只是为了要掩饰他的话在我心里引起的快乐激动。

“很出色！这里的老百姓都很出色。你越了解他们，就越喜欢他们。”

“是的，”我说，“您没来前，我在花园里瞧他们干活，我突然感到羞愧，他们在辛苦干活，我却过得这样轻松……”

“别装腔作势了，我的朋友，”他突然严肃而亲切地瞧了我一眼，打断我的话说，“这是天经地义的事。别说这种漂亮话了。”

“我只是跟您这么说说。”

“噢，这我知道。那么，樱桃怎么办？”

棚子锁着，园丁都不在（他派他们去干活了）。宋尼雅跑去拿钥匙，但他不等她回来就从棚角爬上去，撩起铁丝网，跳了进去。

“要吗？”里面传出他的声音，“把盘子给我。”

“不，我要自己摘，钥匙我去拿，”我说，“宋尼雅找不着……”

但同时我又想看看，他以为没人看见的时候在那儿做些什么，他的神情怎么样，动作怎么样。说实在的，我当时简直一分钟也不愿让他从我眼前消失。我踮着脚尖从荨麻中穿过，跑到棚子较低的一边。我站在一只空桶上，墙头比我的胸口还低，我探身到棚子里。我朝里面张望了一下，看见几棵长着齿形大叶的弯曲老树，上面挂着沉甸甸的乌黑多汁的樱桃。我从铁丝网底下探进头去，透过节节疤疤的老樱桃树枝，看见了谢尔盖·米哈伊雷奇。他一定以为我走了，没有人会看见他。他摘下帽子，闭上眼睛，坐在一棵老树的丫杈上，使劲把树胶团成一个小球。他突然耸耸肩膀，睁开眼睛，嘴里说了句什么，微微一笑。他那句话和那个微笑挺古怪，却被我偷看到了，我感到不好意思。我仿佛觉得他叫了一声：“玛莎！”“这不可能。”我心里想。“亲爱的玛莎！”他又叫了一声，但声音更低，更温柔。但我已听清他的叫声。我的心怦怦直跳，我突然感到一种惊心动魄的违禁的快乐，我慌忙双手抓住墙头，免得掉下去被他发现。他听见我的声音，惊慌地回头望了望，突然垂下眼睛，像孩子般脸红耳赤。他想对我说些什么，可是说不出来，脸越涨越红。他瞧着我微微一笑。我也笑了笑。他整个的脸都焕发出快乐的光辉。此刻他已不是一位疼我训我的大叔，而是我的一个平辈，他又爱我又怕我，我也又怕他又爱他。我们什么话也没说，只是默默对视着。但他突然皱起眉头，微笑和眼睛里的光辉不见了，他又像长辈那样冷冷地对待我，仿佛我做了什么错事，他已醒悟过来，并劝我也醒悟过来。

“您还是下来吧，会摔坏的，”他说，“您把头发理理，瞧您像个什么样子。”

“他为什么要装腔作势？为什么要使我难受？”我苦恼地想。就在这时，我产生一种想逗弄逗弄他的强烈欲望，并在他身上试试我的力量。

“不，我要自己摘。”我说，双手抱住最近的一个树丫，纵身跳上墙头。他还没来得及扶住我，我就跳到棚子的地上。

“您真是胡闹！”他说，脸又红了，装出生气的样子来掩饰窘态，“您会摔坏的。您怎么从这里出去呢？”

他比原来更窘了，但现在他这种窘态已不使我感到高兴，而使我感到害怕。他的情绪感染了我，我的脸也红了。我避开他的目光，不知做什么好，我就动手摘樱桃，可是摘了没处放。我责备自己，我后悔，我害怕，我觉得我这样做从此在他眼里毁了自己。我们两人都不做声，两人都感到难受。宋尼雅拿了钥匙跑来，使我们摆脱了这种尴尬的局面。这以后我们彼此久久没有说话，两人都只跟宋尼雅说话。我们回到卡嘉那里，卡嘉对我们说，她一直没有睡，什么都听见了，我这才放心了。谢尔盖·米哈伊雷奇又竭力装出父辈保护人的姿态，但已装不像，也骗不了我。这时我历历在目地想起几天前我们之间的一场谈话。

卡嘉说，男人谈恋爱和表白爱情比女人容易。

“男人可以说他爱上了谁，可是女人不行。”她说。

“可是我认为男人也不应该说，也不可以说他爱上了谁。”他说。

“为什么？”我问。

“因为这往往是撒谎。一个人恋爱，这有什么稀奇？仿佛只要他这样一说，就会惊天动地。仿佛只要他一说他在恋爱，就一定会发生什么不寻常的事，就是一种预兆，一定会万炮齐鸣。我认为，”他继续说，“凡是煞有介事地说‘我爱您’的人，不是在欺骗自己，就是在欺骗别人，而欺骗别人，那就更糟了。”

“要是男人不对女人说他爱她，她怎么会知道呢？”卡嘉问。

“这我就不知道了，”他回答，“每个人都有自己的语言。只要有感情，就能表达出来。我读小说的时候，心里总是在想，斯特列尔斯基中尉或阿尔弗雷德在说：‘埃列奥诺拉，我爱你！’并且期待发生什么不寻常的事时，他们脸上的表情是怎样的。其实他和她什么事也没发生，他们长的还是原来的眼睛，原来的鼻子，一切都同原来一样。”

当时我感到这个玩笑中包含着一种同我有关的严肃的事，但卡嘉不愿随便拿小说主人公开玩笑。

“老是胡说八道，”她说，“您倒老实说说，难道您从来没对女人说过您爱她吗？”

“从来没说过，也从来没屈膝下跪过，”他笑着回答，“而且将来也不会。”

“是的，他用不着对我说他爱我，”现在我清楚地回想那次谈话，想，“他爱我，这我是知道的。他竭力装得对我很冷淡，但骗不了我。”

那天晚上，他一直很少同我谈话，但在他对卡嘉、对宋尼雅的每句话里，在他的每个动作和目光中，我都看到了他的爱，并且深信不疑。不过，我又怨他又可怜他，既然事情已那么明显，既然那么轻而易举地可以获得无限的幸福，他为什么还要掩饰而故作冷淡呢？但我刚才跳进棚子里去找他，这事使我像犯了罪一样感到内疚。我一直以为他会为这件事不再尊重我，生我的气。

喝过茶，我向钢琴走去，他跟着我走来。

“您弹点什么吧，我好久没听您弹琴了。”他在客厅里追上我，说。

“我正想弹呢……谢尔盖·米哈伊雷奇！”我说，突然对直望着他的眼睛，“您不生我的气吧？”

“为了什么？”他问。

“为了今天下午我没听您说话。”我涨红了脸说。

他懂得我的意思，摇摇头，笑了笑。他的眼神仿佛在说，本来是要骂的，但他不忍心骂我。

“没有关系，我们还是朋友。”我说着在钢琴前坐下。

“可不是！”他说。

在高大的大厅里，只有钢琴上点着两支蜡烛，周围的空间是昏暗的。夏夜的光从打开的窗子里投射进来。万籁俱寂，只有从黑暗的客厅里传来卡嘉断断续续的脚步声，以及他那匹拴在窗下的马的响鼻声和马蹄踩踏牛蒡的响声。他坐在我后面，所以我看不见他，但在这个昏暗的大厅里，在种种声音里，在我的心中，我处处都感到他的存在。他的每道目光，他的每个举动，我虽然看不见，却都在我心中激起反响。我弹着莫扎特的幻想奏鸣曲，乐谱是他给我带来的，我当着他的面并且为了他学会弹这支曲子。我根本没想到我在弹什么，但我觉得弹得很好，他也喜欢。我感到他很欣赏我的演奏，也感到他从后面凝视我的目光，虽然我没有回头看。我的手指继续无意识地弹着，同时情不自禁地回头瞧了瞧他。在明亮的夜色中，他头部的轮廓非常清晰。他双手托着头坐着，他那双炯炯有神的眼睛凝视着我。我看到他这样的目光，笑了笑，把手停下来。他也笑笑，不以为然地对着乐谱摇摇头，要我继续弹下去。当我弹完时，月亮已高高升起，变得更亮，屋里除了微弱的烛光，还有银色的月光从窗口射到地板上。卡嘉说，我真不该在弹到最精彩的地方停下来，还说我弹得很糟；但他说，正好相反，我从来没弹得像今天这样好过。他在屋里走来走去，穿过大厅走到黑暗的客厅，又回到大厅，每次都回头瞧瞧我，笑笑。我也笑笑，我甚至想无缘无故笑出声来，我对今天发生的事真是高兴啊！等他一走开，我就抱住和我一起站在钢琴旁的卡嘉，吻我最喜欢吻的地方——她下巴下胖鼓鼓的脖子；等他一回来，我又装出一本正经的样子，好容易才忍住笑。

“她今天是怎么了？”卡嘉问他。

但他没有回答，只对我笑笑。他知道我是怎么了。

“你们瞧，夜色多美啊！”他站在客厅面向花园的阳台门前，说。

我们走到他跟前。真的，这是我以后再没见过的最迷人的夜色。一轮满月高悬在我们后面的房子上空，因此看不见；屋顶、柱子和凉台布篷的一半阴影斜射在沙径和圆形的草地上，远远看去已比实物缩小了。其余的一切都是明亮的，洒满银色的露水和月光。一条宽阔的花径，光亮而寒冷，高低不平的碎石子闪着光，半边落满大丽花和支架的斜影，通向雾蒙蒙的远方。树丛中掩映着花房光亮的屋顶，峡谷间升起越来越浓的迷雾。丁香已开始落叶，它的树枝也有点发亮。滚着露珠的花一朵朵清晰可见。林荫路上的光和影交织在一起，因此林荫路看上去不是由树木和小路组成，而像一排摇曳颤动的透明房子。右边，在房子的阴影里，一切都是黑漆漆、混沌沌的，使人感到害怕。但耸立在这片黑暗中的白杨形状怪诞而枝叶扶疏的树梢，却显得更亮。这棵白杨不知怎的奇怪地耸立在房子附近，树梢映着明亮的月光，却没有飞往远处，飞向蔚蓝的天空。

“我们出去走走吧！”我说。

卡嘉同意了，但她要我穿上套鞋。

“用不着，卡嘉，”我说，“谢尔盖·米哈伊雷奇会搀着我的。”

仿佛只要有他搀着，我的脚就不会湿。当时我们三人都觉得这是理所当然的，毫不足怪。以前他从没让我挽过他的手臂，可现在我主动挽住它，他也不觉得奇怪。我们三人走下凉台。这整个世界、这天空、这花园、这空气都和我原来所知道的不同了。

我顺着我们所走的林荫路往前看，我总觉得不能再往前走，仿佛前面就是世界的尽头，这一切都已永远凝固在自身的美妙之中。但我们一往前走，那道美丽的魔墙就分开来，让我们过去，那里似乎也有我们所熟悉的花园、树木、小径和枯叶。我们真的在小径上走着，踏着一圈圈光和影，枯叶也真的在我们脚下簌簌作响，嫩枝也真的拂着我的脸。那挨着我、小心翼翼地挽着我的手臂缓缓走着的，真的是他；那在我们旁边沙沙地走着的，也真的是卡嘉。而那漏过静止不动的枝叶照着我们的，也真的是天上的月亮……

但我们每走一步，魔墙又在我们前后封闭起来，因此我不再相信我们还能往前走，不再相信存在过的一切。

“哦！一只青蛙！”卡嘉说。

“这是谁在说话？说这话做什么？”我想。但接着我想到这是卡嘉，她一向害怕青蛙，我就往脚下瞧了瞧。一只小青蛙跳了跳，在我面前停住了。它那小小的影子落在光亮的泥土小径上。

“您不怕吗？”他问。

我转过脸去瞧瞧他。我们走过的林阴路上缺了一棵菩提树，我就在那里清楚地看见他的脸。他的脸是那么俊美，喜气洋洋……

他说：“您不怕吗？”但我仿佛听见他说：“可爱的姑娘，我爱你！”“我爱你！我爱你！”——他的目光、他的手仿佛都一再这样说；月光、阴影、空气仿佛也在说同样的话。

我们绕着花园走了一圈。卡嘉在我们旁边小步走着，累得直喘气。她说该回去了，我非常非常可怜她，可怜她这个可怜的人。“她为什么没有我们这样的感受？”我想，“为什么不是人人都年轻，人人都幸福，就像今天晚上我和他这样？”

我们回到家里。尽管公鸡已经啼过，家里人都睡了，他的马在窗下越来越频繁地踩着牛蒡，打着响鼻，他还是待了好一阵才走。卡嘉没有提醒我们时间已晚，我们坐在那里随便聊天，不觉一直坐到凌晨两点多钟。直到鸡啼三遍，曙光初露，他才走。他像平时一样告别，没有说什么特别的话；但我知道从这天起他就是我的人，我再也不会失去他了。当我心里一承认我爱他，我就把一切都告诉了卡嘉。她听了很高兴，也很感动，但这个可怜的人这天晚上照样呼呼入睡，我却在凉台上来回踱了很久很久，后来又到花园里去，回想着他的每句话和每个动作，又在我跟他刚才走过的林荫路上走了走。我通宵没有合眼，生平第一次看到日出和黎明。后来我就再没有见过这样的夜晚和这样的黎明。“可是他为什么不干脆对我说他爱我呢？”我想。“既然事情那么简单那么美好，为什么他要瞎想出种种困难，并且自称为老头儿呢？为什么他要浪费也许是一去不复返的宝贵时光呢？他应该说：‘我爱你，’明白地说：‘我爱你’；他应该拉住我的手，低下头来说：‘我爱你。’他应该羞红了脸在我面前垂下眼睛，那我就会把一切都告诉他。不，我不是告诉他，而是拥抱他，偎依在他胸前，高兴得直哭。但万一是我弄错了，他并不爱我，那怎么办？”我头脑里突然掠过这样的念头。

我对自己的感情感到害怕：天知道它会把我带到哪里去；我想起我在棚子里向他奔去时他和我的窘态，我心里感到非常沉重。我的眼泪夺眶而出，我开始祷告。于是我产生了一种使我平静的奇妙思想和希望。我决定从今天起开始斋戒，在我生日那天领圣餐，并从这天起做他的未婚妻。

怎么会这样？为什么会这样？以后将发生什么？我一点都不知道，但从那一刻起我知道并且相信事情一定会这样。我回到自己屋里时，天色已经大亮，人们都开始起床了。