家庭幸福

第一部

1

母亲在秋天去世了。我跟卡嘉和宋尼雅为她服丧，整个冬天都在乡下度过。

卡嘉是我家的老朋友，是把我们俩带大的家庭教师，自从我记事的时候起，我就记得她，爱她。宋尼雅是我的妹妹。我们在波克罗夫斯科耶老家度过一个阴郁凄凉的冬天。天气寒冷，刮风，积雪堆得比窗子还高，窗子几乎一直结着冰花，整个冬天我们哪儿也没去。难得有人来看我们，就是有人来，也没给我们增添欢乐。家里的人都愁容满面，轻声说话，仿佛生怕吵醒什么人，谁也不笑，看到我，特别是看到穿黑色丧服的宋尼雅，总是叹息，流泪。家里仍笼罩着死的阴影，空气里弥漫着死的悲伤和恐怖。妈妈的房间锁着。每当我去睡觉走过那个房间时，心里总感到害怕，但又忍不住要朝这个阴冷的空房间看一眼。

我当时十七岁。妈妈去世那年，她原想搬到城里，带我进社交界。丧母对我来说是非常伤心的事，但我得承认，除了这种伤心之外，我还感觉到，正像大家所说的那样，我年轻美丽，却在荒僻的乡下虚度第二个冬天。冬天快结束时，这种孤独的忧郁和难堪的寂寞越来越增加，以至我懒得走出房门，懒得打开钢琴，懒得拿起书本。每当卡嘉劝我弹琴或读书时，我总是回答说：没兴致，不想动，心里却在说：何必呢？既然我最好的年华都虚度了，何必还要做什么事呢？何必呢？而对何必呢这个问题，我没有别的回答，只有眼泪。

人家说，我在这段时间里瘦了，变得难看了，但我对此毫不在乎。何必要好看呢？又为了谁呢？我觉得，我这辈子只能在这种孤苦伶仃、寂寞凄凉中度过，我孤零零的一个人，既没有力量摆脱这样的处境，也不想摆脱。冬天快结束的时候，卡嘉替我担心，决心一定要带我出国。但这需要钱，而我们简直不知道，母亲死后还剩下什么。我们天天盼望那位监护人来，他一来就会替我们理清家产。

3月间监护人来了。

“哦，感谢上帝！”有一天，当我没有事情、没有思想、没有愿望像幽灵一般在屋里来回踱步时，卡嘉对我说：“谢尔盖·米哈伊雷奇来了，他派人来向我们问好，要来吃午饭。你快打起精神来，我的小玛莎，要不他对你会有什么想法呢？他是很喜欢你们俩的。”

谢尔盖·米哈伊雷奇是我家的近邻，也是先父的朋友，虽然他比我父亲年轻得多。他的到来会改变我们的计划，使我们有可能离开乡下。再说，我从小就喜欢他，尊敬他。卡嘉劝我打起精神来，她猜到，在所有熟人中，我最怕给谢尔盖·米哈伊雷奇留下坏印象。我像家里所有的人（从卡嘉和他的教女宋尼雅到车夫）那样，出于习惯喜欢他。此外，母亲生前当着我的面说过一句话，她说，她希望我有一个像他那样的丈夫，因此他对我就具有特殊的意义。当时我觉得这话很怪，甚至有点不愉快：我心目中的白马王子可完全不是这个样。我心目中的白马王子是清瘦、苍白而忧郁的。可谢尔盖·米哈伊雷奇呢，他年纪已不轻，体格又魁梧，而且我觉得他是个乐天派。虽然如此，母亲的那句话还是印进了我的脑子。六年前，当时我才十一岁，他跟我说话毫无拘束，和我嬉戏，叫我紫罗兰姑娘，我有时不无忧虑地自问：万一他要娶我，那可怎么办？

那天午饭（卡嘉给这顿午饭添了奶油点心和菠菜泥）前，谢尔盖·米哈伊雷奇来了。我从窗口看见他坐小雪橇跑来，但他一拐弯，我就连忙跑进客厅，想装出完全没有料到他会来的样子。但一听见前厅里他皮靴的咯咯声、他那洪亮的嗓音和卡嘉的脚步声，我就忍不住跑出去迎接他。他拉着卡嘉的手，面露笑容，大声说话。他一看见我就站住，没有鞠躬，瞧了我一会儿。我感到怪不好意思，脸都红了。

“哦，难道是您吗？”他语气果断而随便地说，张开两臂向我走过来。“变化怎么这样大！您真的长大了！哪里还是紫罗兰！您已是一朵美丽的玫瑰了！”

他用一只大手握住我的手，握得那么有劲，那么真诚，只是没有把我握痛。我以为他会吻我的手，就向他弯下腰去，但他只是又握了握我的手，目光坚定而快乐地对我的眼睛望了望。

我有六年没看见他了。他变得很多，老了，黑了，还留着同他不相称的络腮胡子，但他那平易近人的态度，他那诚实开朗、相貌堂堂的脸，他那双聪明有神的眼睛，以及孩子般亲切的微笑，还是同原来一样。

五分钟后，他不再拘束，成了我家的自己人，就连仆人都十分欢迎他的来临，这从他们殷勤的态度上看得出来。

他的举动一点不像母亲去世后来访的邻居，他们认为在我家应该保持沉默，陪我们流泪。他恰恰相反，有说有笑，快快活活。只字不提母亲的事。这种冷漠的态度起初使我觉得奇怪，而且就他这样一个亲近的人来说，简直有点不礼貌。但后来我明白，这不是冷漠，而是诚恳，为此我很感激他。

晚上，卡嘉坐在客厅的老位子上给大家倒茶，就像妈妈在世时那样；我跟宋尼雅坐在她旁边；老仆格里戈利给他找来爸爸生前用过的一只烟斗，他就照例抽着烟，在屋子里来回踱步。

“想不到这个家会发生这么多可怕的变化！”他站住说。

“是啊。”卡嘉叹了一口气说，接着盖上茶炊盖，对他瞧瞧，差点儿哭出来。

“我想，您还记得你们的爸爸吧？”他问我说。

“不大记得了。”我回答。

“要是现在他能和你们在一起，那该多好！”他低声说，若有所思地望着我的前额。“我非常喜欢你们的爸爸！”他更低声地添加说。我觉得他的眼睛变得更亮了。

“可现在上帝又把她召去了！”卡嘉说，立刻把餐巾放在茶壶上，掏出手帕，哭起来。

“是啊，这家里的变化真可怕，”他转过脸去，又说。“宋尼雅，把你的玩具给我瞧瞧，”过了一会儿他说，说完走出大厅。等他一出去，我热泪盈眶，瞧了瞧卡嘉。

“他真是个很好的朋友！”卡嘉说。

真的，这位非亲非故的好人的同情使我感到温暖和快乐。

客厅里传来宋尼雅的尖叫声和他同她的笑闹声。我叫仆人给他送茶去：只听得他坐到钢琴旁，把着宋尼雅的小手按着琴键。

“玛莎小姐！”传来他的声音。“您来给我们弹点什么！”

他用这么友好随便而又带命令的口吻对我说话，使我感到高兴。我站起来，走到他那儿。

“您就弹这个吧，”他打开贝多芬的乐谱，指着《恰如幻想曲》^[30]奏鸣曲的柔板说，“让我们听听您弹得怎么样，”他添加说，拿着茶杯走到客厅的一角。

不知怎的，我觉得无法拒绝他的要求，也不能推说自己弹得不好；我顺从地在钢琴前坐下，尽我的能力弹起来，虽然我怕他做出评价，因为我知道他懂音乐也喜欢音乐。柔板很适合我们喝茶谈天，回忆往事的气氛，而我似乎也弹得不错。但他不让我弹谐谑曲。“不，这个您弹不好，”他走到我跟前说，“别弹这个，但第一乐章您弹得不坏。看来，您懂音乐。”这种恰如其分的赞扬使我高兴得脸都红了。我感到新鲜和愉快的是，他这个父亲的朋友和同辈，单独跟我一本正经地谈话，不再像从前那样把我当孩子看待。这时，卡嘉上楼去安顿宋尼雅睡觉，客厅里只剩下我们两人。

他对我讲到我的父亲，讲到他们怎么成为朋友，当我还在念识字课本、玩玩具时，他们过得多么愉快。通过他的讲述，我的头脑里第一次出现了父亲平易近人的可爱形象，这是我以前所不知道的。他还问我爱好什么，读些什么书，打算做什么，还给我出主意。现在，他对我来说已不是个爱开玩笑、爱逗弄我的乐天派，而是个严肃热情而又平易近人的人，我不由得对他产生了敬意和好感。同他说话，我感到轻松愉快，同时又不免有点紧张。我说每句话都有点顾虑，我作为父亲的女儿已获得他的好感，但我希望以我自身的优点来赢得他的喜欢。

卡嘉安顿宋尼雅睡下后，走过来加入我们的谈话。她对他说我总是没精打采，这一点我自己对他只字没提。

“原来她没把最重要的事告诉我，”他责备似的摇摇头，笑眯眯地对我说。

“这有什么可说的！”我说，“这事很无聊，而且快过去了。”（现在我真的觉得，我的苦闷不是即将过去，而是已经过去，甚至根本不曾有过。）

“做人不能忍受孤独，这可不好，”他说，“难道您是位小姐吗？”

“我当然是小姐。”我笑着回答。

“我看，您是个庸俗的小姐，人家欣赏您，您就有劲，等到只剩下一个人，您就没精打采，什么兴致也没有，您活着只是为了让人家欣赏，可完全不是为了自己。”

“您对我的看法不错呀。”我没话找话。

“不！”他沉吟了一会儿说，“难怪您像您父亲，您有点像他，”他那善良亲切的眼神使我又高兴又羞怯。

直到这时我才发现，他那快乐的相貌给人的第一个印象就是他那独特的眼神，这眼神最初开朗，然后越来越深沉，而且含有几分忧郁。

“您不应该也不可以觉得无聊，”他说，“您有您懂得的音乐，有书，您可以学习，您前途无量。现在应该努力，免得将来后悔。再过一年就太晚了。”

他同我说话就像父亲或者叔叔，但我觉得他在竭力像平辈那样待我。我感到又生气又高兴，生气的是他把我看得比自己低，高兴的是，他就是为了我一人竭力想显得与本来不一样。

晚上其余的时间他同卡嘉谈家务。

“好，再见，亲爱的朋友们。”他站起来说，走到我面前，握住我的手。

“我们什么时候再见？”卡嘉问。

“春天，”他回答时仍旧拉住我的手，“现在我要到达尼洛夫卡去（我家的另一个村子），到那边去了解一下情况，尽可能做些安排，然后去莫斯科，办点私事，到夏天我们就可以常常见面了。”

“为什么要这么久？”我十分伤心地说；说实话，我已希望天天都能见到他，我觉得舍不得他走，担心我又会感到忧郁。这种心情一定在我的眼神和语调里流露出来。

“是的，您应该多用功，不要闷闷不乐。”他说，我觉得他的语气太冷漠平淡。“到春天我要来考您。”他添加说，放下我的手，眼睛没看我。

我们在前厅里送他，他匆匆穿上皮大衣，目光还是避开我。“他何必这样呢！”我想，“难道他以为他瞧瞧我，我就那么得意吗？他是个好人，是个很好的人……但也仅此而已。”

不过那天晚上我和卡嘉好久都没有睡着，一直谈着话，不是谈他，而是谈我们今年怎样消夏，到哪儿过冬和怎样过冬。“何必呢？”那个可怕的问题已不再在我头脑里出现。我觉得非常简单明了的是，活着就是为了幸福，而且在我的想象中未来充满着幸福。我们这座阴暗的波克罗夫斯科耶老宅仿佛突然变得生气蓬勃，充满了阳光。