第二章
妈妈

妈妈坐在客厅里斟茶。她一手扶着茶壶，一手按着茶炊龙头，龙头里的水流出来漫过茶壶口，溢到托盘里。尽管她目不转睛地望着，却没有发现这情况，也没有发现我们进去。

当我们竭力回忆亲人的相貌时，许多往事就会涌上心头，通过这种回忆，就像通过眼泪一样，看到的形象往往模糊不清。这是含泪的回忆。当我竭力回忆妈妈当年的音容笑貌时，我只能看到她那双永远流露着慈爱的棕色眼睛、她脖子上那颗生在鬈曲短发下的黑痣、她那雪白的绣花衣领、她那常常爱抚我并让我亲吻的细嫩的手，但我无法在头脑里再现她的整个神态。

沙发左边摆着一架古老的英国三角钢琴，钢琴前面坐着我那个皮肤黑黑的姐姐柳波奇卡，她那双刚在冷水里洗过的红红的小手紧张地弹着克莱曼蒂^[8]练习曲。她那时才十一岁，穿一件短短的麻布连衣裙、一条镶花边的雪白长裤，还只能用琶音^[9]弹八度音。她旁边侧坐着玛丽雅·伊凡诺夫娜。玛丽雅·伊凡诺夫娜头戴有红缎带的睡帽，身穿天蓝色短袄，脸色通红，怒容满面。卡尔·伊凡内奇一进来，她的脸色就更加严峻。她严厉地对他望望，也不还礼，仍用脚踏着拍子，声音更响更严厉地数着：“一，二，三；一，二，三。”

卡尔·伊凡内奇对此毫不介意，还是照例按德国人的礼节走到妈妈跟前吻她的小手。她醒悟过来，摇摇头，仿佛想甩掉愁思，把手伸给卡尔·伊凡内奇，并在他吻手的时候，吻了吻他那皱纹密布的鬓角。

“谢谢您，亲爱的卡尔·伊凡内奇。”她接着用德语问道：“孩子们睡得好吗？”

卡尔·伊凡内奇的一只耳朵本来就聋，此刻在钢琴声中更是什么也听不见。他向沙发弯下腰，一手撑着桌子，单腿站着，带着当时我觉得极文雅的笑容掀了掀头上的帽子说：

“纳塔丽雅·尼古拉耶夫娜，您能原谅我吗？”

卡尔·伊凡内奇害怕秃头着凉，总是不摘掉他那顶小红帽，但每次走进客厅，总要请求人家的原谅。

“戴上吧，卡尔·伊凡内奇……我问您，孩子们睡得好吗？”妈妈向他靠近一些，相当大声地说。

但他还是什么也没有听见，用小红帽盖住秃头，笑得更和蔼可亲了。

“您停一停，咪咪^[10]，”妈妈含笑对玛丽雅·伊凡诺夫娜说，“什么也听不见。”

妈妈的相貌本来就很美，她一笑，就更加迷人，仿佛周围一切也都显得喜气洋洋。在生活最痛苦的时刻，只要看一眼她的笑容，我就不知道什么叫悲哀了。我觉得相貌美不美就在于一笑；如果一笑能增添魅力，这脸就是美的；如果一笑不能改变相貌，这脸就平平常常；如果一笑损害了相貌，这脸就是难看的。

妈妈同我打过招呼后，双手托起我的头，注视着我的眼睛说：

“你今天哭过啦？”

我没有回答。她吻吻我的眼睛，又用德语问道：

“你哭什么呀？”

她同我们亲切交谈时，总是用她精通的德语说话。

“我做梦哭了，妈妈。”我说。我一想到虚构的噩梦细节，不禁浑身哆嗦。

卡尔·伊凡内奇证实我的话，但只字不提梦里的事。大家又谈到天气，咪咪也参加谈话。然后妈妈拿了六块糖放在托盘里送给几个受尊敬的老家人，自己站起身，走到窗口的绣架旁。

“好，孩子们，现在你们到爸爸那儿去，叫他去打谷场前务必先到我这儿来一下。”

又是音乐，数拍子，又是严厉的目光。我们就到爸爸那儿去。我们穿过从祖父时代起就称作男仆室的房间，走进书房。