第1章
希腊城邦文明：科学的诞生地

“科学”不是“技术”。在人类文明史上，“科学”并不是遍地开花，而是孤枝独叶地生长了差不多两千年。直到近几百年，才枝繁叶茂，蔚为大观。

公元前6世纪到前4世纪，科学在希腊城邦文明中诞生。前4世纪到后2世纪，在希腊化地区茁壮成长。托勒密埃及的首都亚历山大城，成了古代世界的科学中心。

罗马人仰慕希腊文化，但是本性尚武，不喜思辨。罗马士兵杀害了沉思中的阿基米德，但“从没有一个罗马人会死于沉思”。罗马帝国的强项是“法治”“武功”，而不是“科学”。征服了希腊人的罗马人，并没有传承希腊人的“科学”。“科学”在罗马受到冷落，逐渐式微。再说，西罗马帝国最后也被蛮族灭亡。

公元的头五个世纪，基督教在东西罗马帝国中冉冉升起，征服了罗马，征服了蛮族，形成了一个新的强势文明，兴起了一种以“信仰、天启、谦卑、怜悯、罪感”为特色的生活模式。基督教文明排斥了以“理性、好奇、乐观、天真、热情”为特色的希腊古典生活风格，使希腊科学在东西罗马逐渐边缘化，在蛮族统治的地区逐渐被遗忘。

8世纪，新兴的阿拉伯帝国收留了希腊科学。本着“学问即使远在中国，也要去求取”的先知好学精神，伊斯兰世界系统翻译引进希腊科学著作，并且在数学、天文学、光学等领域“青出于蓝而胜于蓝”。

12世纪，在熬过了漫漫长夜的基督教欧洲，农业生产力极大恢复和发展，人口增长，手工业和商业蓄势待动。十字军东征^[1]带回了遗失在伊斯兰世界的希腊科学，从阿拉伯文转译希腊科学典籍成为一时风尚。大翻译运动带动了学习希腊学术的热潮，大学应运而生。通过大学这种学术制度，希腊学术与基督教进行了卓有成效的融会贯通，并且诞生了经院哲学这种融希腊—希伯来于一体的新型哲学思想，为近代科学铺平了道路。

14世纪，基督教唯名论运动风起云涌，与经院哲学一争高低，为近代科学引入崭新的“经验主义”视角。唯名论运动一方面削弱了希腊理性，另一方面以一种自我拆台的方式催生了人文主义。拜占庭^[2]的陷落，为拉丁欧洲带来了更多原汁原味的希腊科学文献。文艺复兴从希腊文直接翻译希腊科学文献，形成了亚里士多德—经院哲学与柏拉图—人文主义的对峙局面。

近代科学是希腊理性科学与基督教唯名论运动相结合的产物，形成了“以人为本”的人类中心主义世界观、“数学加实验”的科学方法论。科学革命以天文学为发端，以牛顿物理学的建立而告结束。以牛顿物理学为标准，化学、实验生理学纷纷创建了自己的“数学加实验”的研究方案。到了19世纪，物理学大厦逐渐建成，完成了各分支学科的大一统，化学、生理学实现了各自向物理学的有限还原。

近代科学也响应了新兴的资本主义生产方式的要求，为最大效率地开发自然、征服自然提供理论基础。地理大发现^[3]以来日益兴盛的博物学（自然志，natural history）体现了近代科学的这个维度。博物学与数理实验科学相互竞争又相辅相成。

19世纪是近代科学开始大显神通的世纪，也被称为人类历史上第一个科学的世纪。在这个世纪，科学开始了自己分科化、职业化、技术化、力量化的历程。数学、物理、化学、天文、地学、生物各自完成自己的学科化。“科学家”一词出现，表明科学共同体的出现。以电磁学转化为电力工业和电信工业、化学转化为化学工业、实验生理学转化为实验医学为标志，科学开始了全方位的技术化进程，并且开始转化为巨大的、前所未有的生产力。科学开始成为第一生产力。技术开始告别传统的手工技艺，成为“应用科学”。

科学化技术作为资本主义生产力和市场化的原始动力及最后保障，随着资本主义生产方式本身的全球化，很快征服了整个世界。科学因而也开始向全球传播和扩散。在科学传播的过程中，更多的民族、更多的地域加入了科学知识生产的队伍中，科学重心也随之而变迁。文艺复兴时期的科学重心是意大利，那里诞生了伽利略这样的大家。此后，科学革命时期的科学重心是英国，那里出现了波义耳、胡克、牛顿这样的科学巨人。18世纪经过启蒙运动之后，法国成为科学重心，拉瓦锡、拉格朗日、拉普拉斯、拉马克、布丰、居维叶，一时星光灿烂、风头无两。19世纪，德国后来居上，引领了以内燃机和电力电信为标志的第二次工业革命的浪潮。20世纪，经过两次世界大战之后，美国取代欧洲成为世界科学中心。

明朝末年，耶稣会士来华传教，也带来了西方的科学，但是没有引起中国人的兴趣。由于教案不断，清朝政府不胜其烦，勒令传教士西归，第一次西学东渐无疾而终。这次历史遭遇充分证实了冯友兰^[4]先生所说，“中国没有科学，是因为按照她自己的价值标准，她毫不需要。”直到1840年，西方列强用坚船利炮敲开了中国封闭的国门，引进和学习西方的科学才再次成为时代的主题。

纵观科学的历史，是一部在希腊诞生，在罗马边缘化，在中世纪被遗忘，在伊斯兰世界被继承，在近代早期的欧洲被复兴和重建，在19世纪被力量化的历史，与中国文化的发展基本上没有交集。我们如果不能暂时放下中国文化的固有成见，回到西方的语境中，我们就不能理解科学何以出现、何以发展。

今天我们讲述和聆听科学的故事，最优先的方案是回到希腊，因为没有希腊，就没有现代科学，就没有今天的航天飞机、原子弹、手机、无线电通信。现代人类上天入地的力量，都是希腊人的遗产。

现代人关于外星文明的想象，不过是一种时代性的错觉。且不论那些个类似地球的星球上有多大概率出现生命，生命有多大概率演化出如同人类这样的智人种，就算是有了智人种又如何？人类走出非洲后就一定会发生农业革命？农业革命之后就一定会发生工业革命？即使在地球上，科学的诞生也是一件稀罕的事情，而没有希腊人的科学，地球人又拿什么飞离地球，走向太空？我们清朝的农业技术与汉朝相比根本就没有什么变化。不要指望类地行星上也有一个类希腊，因此也不要指望类地行星的类人动物们能够操纵无线电与我们交流、克服万有引力来会见我们。

正因为现代科学的深刻力量来自希腊，理解为什么是希腊人创造了科学，对我们中国人而言就格外重要，因为希腊文化的确是与中国文化相差甚远的一种文化，我们注重“学以致用”的中国人对希腊“为科学而科学”的文明也最感到陌生。我们需要补上这一课。