白日梦们

撰文：张森

插画：Su（黄夙）

引

给我写着“69-26-18-0”的纸条后，老张踩椅子登高把横幅挂了起来，然后点了根烟，后退看看上边平不平。“好像有点儿长啊”，老张自言自语，又把它摘下来，没有量，一刀下去就5毫米，不多不少。重新钉在墙上，这回平了。老张趁四下安静掏出一罐无味苏打水，噗呲打开，咕咚咕咚地喝下。打印店的机器一直嗡嗡闹腾待机，没事儿干也要这么叫唤着。机器下边是堆放整齐的黄色空墨盒。黄光LED敲打着刚挂上的亚光横幅，“离百年老店还有九十七年”，每个字都差不多有老张现在正在吐的烟圈这么大。

老张再次确认周围没人后又补了一大口苏打水，收起尺子。尺子跟刚刚扎图的四个大头针一样，用的是当年专教里从队友那儿顺来的，背面还写着大写的“P”。打印店的活儿多的时候老张来不及切，这把锈尺也会借给额头有汗的客人自己去切。

打印店里大家来了又走，老张从不过问都在着急创造什么价值。周五上午差不多没什么事儿干，常客们一般周四多一些，眼下正好清静，可以打扫卫生，从前扫到后。店后面有个不合时宜的老式铁柜子，拿胶条粘着一张A4纸，上写“没人认领”几个仿宋体大字。

老张打着BeatBox推着墩布路过铁柜。柜子有四个抽屉，四种锁。最上边的一把是个圆形转盘锁，用淡蓝色的半透明橡胶纸包裹着。我犹豫了半天，转动了“69-26-18-0”。