第8章 夜里

夜里，所有人熟睡时，妈妈闭着眼，清醒地躺在床上。以前还是个小姑娘时，她想当科学家。她渴望治愈癌症、普通感冒或人的忧伤。她分数拔群，笔记工整，除了治疗人类，她还想去外太空旅行，或是观察一座活火山。很难说她的生活中有哪里出了差错。她嫁了心仪的男人，在感兴趣的领域工作，还生了一个可爱的小男孩。但她就是睡不着。可能是因为她爱的男人一小时前起身去撒尿，到现在还没回到床上。

夜里，所有人熟睡时，爸爸赤脚走到阳台上点起一支烟，开始合计他的债务。他干活卖力，处处节省。但不管怎样，每样东西的花费总比他能负担的要多那么一点儿。咖啡馆里的项链男已经借给过他一次钱，很快他得开始还债，但他还没想到任何办法。他抽完烟，把烟头从阳台上用力丢出去，仿佛它是一枚火箭。他看着烟头撞在人行道上。弄脏街道是不对的，每次儿子把糖果包装纸扔在地上，他都会这样告诉他。但已经很晚了，他疲惫不堪，脑子里想的全是钱的事儿。

夜里，所有人熟睡时，男孩老是做让他筋疲力尽的梦，梦到他的鞋子上粘着一片报纸，怎么都弄不掉。有一次，妈妈告诉他，梦境是大脑对他诉说事情的方式，但男孩的大脑表达得有些含糊。每天夜里，即便恼人的梦不断重现，闻到香烟的气味，感受到积水的潮气，他却始终搞不懂它要表达什么。他在床上辗转反侧，清楚地知道，某个时刻妈妈或爸爸会进来帮他掖被子。到自己把报纸从鞋子上弄下来的时候，如果他真能把报纸弄下来，他希望会有一个不同的梦降临。

夜里，所有人熟睡时，金鱼会从鱼缸里出来，穿上爸爸的格子纹拖鞋。它会坐在客厅沙发上看电视，快速换台。它最喜欢的节目是动画片、自然主题的电影，也喜欢看美国有线电视新闻网，但仅限于恐怖袭击或有冲击性画面的新闻。它把电视机调到静音，以免吵醒其他人。大概凌晨四点时，它返回鱼缸，把湿漉漉的拖鞋留在客厅中央。它才不在意到了早上妈妈会对爸爸说起这件事。它只是条鱼，如果无关鱼缸和电视荧幕，就没什么好在乎的。