第五章 酒店

一大桶葡萄酒掉在街上，裂开了。这事发生在从马车上卸酒桶的时候；酒桶一轱辘翻滚下来，桶箍裂了，正好躺在酒店门外的石路上，像核桃壳似的四分五裂。

附近的人全都放下自己的工作，闲着的也忙起来，一起赶到出事地点喝葡萄酒。街上铺路的石头，粗糙，不规整，向四处支棱着，人们可能会认为，它们显然存心要绊瘸靠近它们的每一个人，这些石头已把葡萄酒拦进一个个小坑，每个小坑，视其大小，都围着一小堆，或一大群人，挤来挤去。有些男人跪在地上，两手像勺似地捧着酒喝，或趁酒还没有从指缝间漏完，捧着让俯在他们肩上的女人喝。有些男人和女人，用破陶器片当小酒杯，甚至解下头巾，往小坑里浸，又把头巾往婴儿嘴里拧；有些人筑起小土埂拦住流出的酒；有的人，在楼上窗子里看热闹的人的指挥下，窜来窜去堵截向别处流的一股股细流；有些人则专对付那些浸透了酒的染上酒渣色的酒桶碎片，贪馋地、津津有味地舔着，甚至大嚼着那些含酒更多的被酒泡烂的碎片。虽然没有水沟把酒排走，然而不仅酒被清除一净，也连带清除了许多烂泥，就好像街上来过吃腐肉动物似的，只要见识过这种动物的人就会相信真出现过这样不可思议的事。

当这场喝酒竞赛在进行时，街上回响着男女老少的一片大笑和欢叫声。这一竞赛，很少粗野行为，多半在寻欢作乐。其中倒有一种特殊的友谊，显而易见，每人都想与别人搭伴，尤其是那些较幸运，或较轻松愉快的人，于是大家便嬉闹地搂搂抱抱，为健康干杯，握手，甚至十几个人手拉手跳起舞来。酒喝完之后，在刚才酒流得最多，被指头扒出一道道像烤肉架似的纹路那些地方，这些表演，突然开始也突然结束。原来正在锯木柴，扔下锯子插在木柴上就跑的那个男人，这时又拉起锯来；原来拥着一小罐热灰取暖，想缓解饥饿的手指脚趾的疼痛，或小孩的手指脚趾的疼痛，刚才把那罐子放在门口台阶上就跑的那个女人，这时又回去取暖；那些刚才从地窖上来，出现在冬天的日光下，光着膀子、一头蓬乱的卷发、脸色惨白的男人，这时也离去，又走下地窖；随后，渐渐阴暗下来，对于这一场景，阴暗似乎显得比日光更自然。

这酒是红葡萄酒，它染红了巴黎圣安东区那条狭窄的街道上它倒出的地方。它也染红了许多手，许多脸，许多赤脚和许多木鞋。锯木头那个人的手在木柴上留下红印；奶孩子那个女人的额头上，被她又缠在头上那条破布的残酒染红。刚才贪馋地大嚼酒桶板的那些人，满嘴红迹，像老虎的血口一样；一个爱开玩笑的高个子也那样满嘴红迹，他的头与其说套在一顶肮脏的长袋子似的睡帽里，不如说露在它的外面，他用指头蘸上带泥浆的酒渣在墙上胡乱写了一个字——血。

有一天，这种红葡萄酒也会洒在这条街的石头上，也会把那儿许多人染红。

刚才不过是暂时出现的一线光明把遮住圣安东那副圣容的阴云驱散，这时阴云又笼罩着圣安东，遮得昏天黑地——寒冷，肮脏，疾病，无知和贫困，是随侍圣驾的几位大臣——它们全是权势极大的王公贵族，尤其是最后一位。在磨石中（当然不是传说中把老人磨年轻那种磨石）受尽可怕的碾磨的一般平民，总是缩在每个角落里发抖，在每家门口出出进进，在每家窗口探望，穿的每一件不像样的外衣，风一吹就飘动。把他们折磨垮的磨石，是把年轻人磨老的磨石；孩子们的脸已经像老头子，声音也低沉；饥饿，是孩子们脸上，成年人脸上的标记，也深深进入多年的和新出现的每一道皱纹。饥饿无处不在。饥饿被赶出高楼大厦，呆在晾在竿子和绳子上的破烂衣服上；饥饿，和干草，破布，木屑，纸片一起，补缀在那些衣服上；那个男人锯下的每一小片木屑都反复念着饥饿；饥饿从不冒烟的烟筒瞪着眼往下瞧，又从垃圾堆里没有扔下一点可吃的东西的肮脏街道上冒出来。饥饿，是用很少一点粗劣的面包存货中每一小块面包，写在面包房货架上的铭文；是用供出售的每一根死狗肉香肠，写在香肠铺货架上的铭文。饥饿在转炉里的烤栗子当中，它一身干骨头也嘎巴作响。饥饿在用勉强倒出的几滴油煎的每一小碗像硬壳似的土豆片里，被撕扯成碎末。

饥饿住在一切适合它住的东西里。这条处处令人不快，充满恶臭的狭窄弯曲的街道，和其他几条弯曲的岔道，全都住着衣衫破烂戴着睡帽的人，都有一股破衣服和睡帽的气味，凡能见到的东西无不露出抑郁的样子瞧着这些面带病容的人。他们虽然流露出被人追捕的神色，也像野兽那样想到可能作困兽斗。他们尽管抑郁，鬼鬼祟祟，眼里也不是没有怒火，紧闭的嘴也不是没有因为压抑着什么而发白，额头也不是没有蹙得像他们曾考虑过要忍受的或绞别人的绞绳。店铺招牌（几乎跟店铺一样多）都是表现贫困的严酷的图画。屠夫和卖肉的招牌，只画上一点最瘦的碎肉块，面包师傅的招牌，只画上几块最粗劣的干巴面包。画人的画则潦潦草草画他们在酒店里喝酒，他们一边喝着很少一点淡薄的葡萄酒和啤酒一边发牢骚，或横眉怒目地交头接耳谈什么。除了工具和武器，没有一样画得繁荣兴旺；不过，刀匠的刀和斧头倒锋利，锃亮；铁匠的锤子，沉甸甸的，制枪匠的存货显得杀气腾腾。那条由绊人的石头铺的路，还有许多石头拦成的泥水坑，没有人行道，又在家家门前突然中断。路当中有一条顺街流的阴沟，弥补了这一缺憾——它只要一流动（这仅仅在下过大雨之后），就多次不走正道，阵阵外溢，流进各家各户。街上，每隔相当远才有一盏粗劣的路灯，用穿过滑轮的绳子吊着；到了晚上，点灯夫把灯放下来，点上，又拉上去之后，一簇无力的暗淡的灯捻在头上病恹恹地晃动，好像在海上一样。它们的确是在海上，那条船和船员有遭到大风暴的危险。

因为，有一天这一地区那些瘦骨嶙峋的稻草人，在他们无事可干和饥饿时，看那个点灯夫看的日子长了，总会想出改进他的做法的主意，用绳子和滑轮把人吊上去，照亮一下他们黑暗的生活状况。不过，这种日子还未到来；刮过法国的每一阵风徒劳地吹动那些稻草人的破衣服，因为那些歌声悦耳，羽毛美丽的鸟儿们，还没有警觉。

这家酒店在拐角处，外观比大多数店铺像样一点儿，等级也高一些；酒店老板穿着黄背心，绿紧身裤，早就站在酒店外边旁观他们抢洒的酒。“这不关我的事，”他最后耸耸肩说道，“这是市场的人弄砸的。让他们再运一桶来。”

他碰巧看见那个爱开玩笑的高个子写完他那个玩笑，就隔着街向他叫道：

“喂，我的加斯帕德，你在干吗？”

那家伙意味深长地指一指他开的那个玩笑，他这种人总是这样。这玩笑没达到目的，根本不可笑，在他这种人这也是常事。

“怎么啦？你想进疯人病院吗？”酒店老板说道，一边过街，一边抓起一把泥要抹掉他那个玩笑，随即把它涂抹了。“你干吗在大街上写？就——告诉我——就没有别的地方写这种字吗？”

说着，他那只较干净的手（也许是偶然，也许不是）落到那家伙的胸口上。那人用手拍了它一下，灵活地一跃而起，摆出古怪的舞姿落下来，那双弄脏的鞋子有一只从脚上甩到他手上，就那样拿着。在这种情况下看来，他是那种开玩笑的人，他搞恶作剧虽不能说凶狠，也是过火的。

“穿上鞋，穿上鞋，”另一个说道，“那叫葡萄酒，葡萄酒，别再闹了。”进了这番忠告之后，他把那只沾了泥的手在爱开玩笑的人那身不像样的衣服上擦了擦——完全是有意的，因为手是为他弄脏的，随后，过街，进了酒店。

酒店老板，三十岁，脖子粗壮，一副雄赳赳的样子，他应该有火辣辣的脾气，因为，天气虽然很冷，他却没有穿上衣，而是把上衣搭在肩上。他的衬衫袖子也卷了起来，那双棕色胳膊裸露到肘部。头上什么也没戴，不过一头拳曲的黑短发。他的肤色完全是黝黑的，一双漂亮的眼睛，两眼间隔颇大。总的来看，那样子显得和气，但不宽容；他显然是一个刚强、坚决的人；如果我们匆匆走过架在深渊上的独木桥时，是不愿遇上这样的人的，因为无法使他回头。

他走进酒店时，他的妻子德法日太太坐在柜台后面。德法日太太很壮实，年岁与他相仿，她的眼睛，看来似乎很少看什么东西，却一直留神观察周围的动静，一只大手上戴着沉甸甸的手镯，一张不动声色的脸，样子刚强，举止极为镇静。德法日太太有一个特点，人们根据这一特点可能会断定，在她管的账上，她并不经常算错，让自己吃亏。德法日太太怕冷，穿着皮衣，把一块鲜艳的披肩的一部分缠在头上，但还没有遮住她那对大耳环。她编织的活计摆在面前，那是她拿牙签剔牙时放下的。德法日太太左手托着右胳膊肘正这样剔着，她的丈夫进来时，她没吭声，只是轻轻咳了一声，那牙签上面黑得分明的眉毛略微一扬，这一配合是向他丈夫暗示：他走到街那边去时来了新顾客，他最好在那些顾客当中找一找。

于是，酒店老板转动着眼睛向周围瞧，最后停在一个老年绅士和一个年轻小姐身上，他们坐在一个角落里。店堂还有其他客人：两个在玩纸牌，两个在玩多米诺骨牌，三个站在柜台边慢慢喝那很少的一点儿葡萄酒，喝了半天。他走到柜台后面时，注意到那位老年绅士用眼色向年轻小姐示意说，“这就是我们要找的人。”

“你们呆在那个旮旯究竟要干什么？”德法日先生想道，“我不认识你们。”

但他装着没注意那两个陌生人，跟在柜台边喝酒的那三个顾客交谈起来。

“怎么样，雅克[1]？”三人当中有一个向德法日先生说道，“洒的酒都喝光啦？”

“一滴不剩，雅克。”德法日先生答道。

在这样互相称呼之后，剔着牙的德法日太太又咳一声，眉毛又略微一扬。

“这些跟牲口一样的可怜人，”其中第二个向德法日先生说道，“除了黑面包和死亡外，多半难得尝到葡萄酒，或别的东西的滋味。是不是，雅克？”

“可不是，雅克。”德法日先生答道。

在第二次这样互相称呼之后，仍在极为镇静地剔牙的德法日太太，又咳一声，眉毛又略微一扬。

其中最后一个，放下空酒杯，咂咂嘴之后，说出他要说的话。

“咳！情况还要坏得多！这些可怜人嘴里经常尝的是苦味，过的是苦日子，雅克。我说得对不对，雅克？”

“说得对，雅克。”德法日先生应道。

第三次这样互相称呼刚完，德法日太太就放下牙签，扬着眉毛，衣服在座位上发出轻微的沙沙声。

“得啦！没错！”她的丈夫低声说道，“先生们——这是我妻子！”

那三位顾客向德法日太太脱下帽子，挥了三下。她低低头，又瞟了他们一眼，表示领了他们的敬意。然后，漫不经心地扫视一下店堂，显得极镇静自若地拿起她的活计，一心一意编织起来。

“先生们，”她的丈夫说道，他那明亮的眼睛一直留神观察她的动静，“日安。我刚才出去的时候，你们想去看看，你们要的那间供单身客人住的房间，在五楼。上楼的门道，在挨着这儿左边的一个小院，”用手指着，“在我这店铺的窗子附近。我想起来了，你们当中有一位去过，可以带路。先生们，再见！”

他们付了酒钱走了。德法日先生的眼睛正观察着在编织的妻子时，那位老年绅士从角落走过来，要求跟他说句话。

“很乐意，先生。”德法日先生说道，不声不响跟他走到门口。

他们虽然只谈了几句，却是开门见山。德法日先生几乎刚听到头一个词就吃了一惊，马上留神听着。还没谈到一分钟，他就点点头出去了。随后，那位绅士向年轻小姐打打手势，他们也跟了出去。德法日太太两手灵巧地编织着，眉毛一动不动，什么也没有看见。

贾维斯·洛里先生和马内特小姐从酒店出来，在德法日先生刚才给另外几个客人指路时所说的那个门口，跟他会合。那个门口，门前的小院，很暗，臭气熏人；而且是重重叠叠住了许多人的许多人家共用的大门。在通向阴暗的砖铺的楼梯这个阴暗的砖铺的门道，德法日先生向他的旧主人的孩子，屈一膝下跪，把她的手放到嘴上。这本来是文雅的举动，却做得一点也不文雅：不一会，他就变了一个人，他的脸不再显得和气，也没有留下一点坦率的样子，而变成一个诡秘，愤怒，危险的人。

“那里很高，上楼有点费劲。开头还是走慢点好。”他们开始上楼时，德法日先生用生硬的口气向洛里先生这样说道。

“他一个人住吗？”后者悄声问道。

“一个人！上帝保佑他，还能有谁跟他住？”另一个用同样低的声音说道。

“那么，他总是一个人吗？”

“是的。”

“是他自己要求的？”

“是他必须这样。当年他们找到我，问我愿不愿意收留他，而且要小心谨慎，否则有危险，随后，我头一次见到他时，他就是这样，那时候他是这样，现在他还是这样。”

“他大变了吧？”

“变了！”

酒店老板停下来，往墙上拍了一掌，低声发出可怕的诅咒。任何直接回答都远不如这么有力。洛里先生和他两个同伴一步步越走越高时，他的心情越来越沉重。

在巴黎较破旧住得较挤的地区内，这种楼梯及其附属物，现在一定够坏的了，但是，当年那些感觉器官还不习惯，还没有变得木然无感的人，当然觉得它令人厌恶。在这座巨大的藏垢纳污之所似的高楼内每一个小住处——即是说，在开向公用楼梯的每一个门内的一间或数间房间——除了从各自的窗户扔出去的垃圾，还在各自的楼梯口堆了一堆垃圾。即使贫穷，匮乏没有把它们无形的污秽充满空气，这样造成的无法控制，无法治理的大量腐败物，已经污染了空气；在这两种污染源的配合作用下，这儿的空气简直无法忍受。这条路就在一个笔陡，漆黑，肮脏，有毒的竖井似的通风道旁边，穿行于这种气氛之中。洛里先生由于心烦意乱，由于他的年轻同伴越来越激动，不得不停下两次，歇一歇。每次都停在一个可悲的铁栅栏窗旁，未经污染的越来越少的一点新鲜空气似乎由此逸出，一切污浊的令人作呕的蒸气似乎由此钻进来。透过生锈的铁栅栏，闻到而不是看到附近乱糟糟的房屋；比圣母院那两座雄伟的塔楼更近或更低那一带，凡能看到的东西，都没有一点可望过健康生活，呼吸到有益于健康的空气的迹象。

他们终于走到这一段楼梯的顶上，第三次停下来休息。要到顶楼，还得爬一段更陡而且狭窄的楼梯。酒店老板始终走在前边一点，靠近洛里先生那一边，仿佛怕那位年轻小姐向他提什么问题，到了这儿才转过身来，仔细摸着搭在肩上那件上衣的口袋，取出一把钥匙。

“那么，门上锁啦，我的朋友？”洛里先生吃一惊，说道。

“唉，是的。”德法日先生冷冷地回答道。

“你认为有必要把这位不幸的绅士这样隔离起来吗？”

“我认为有必要锁上。”德法日先生凑近他的耳边悄声说，皱紧眉头。

“为什么？”

“为什么！因为他锁着门过了这么多年，要是让他的门开着，他会吓得——说疯话——把自己撕碎——死去——我不知道会遭到什么不幸。”

“这事可能吗？”洛里先生叫道。

“这事可能吗？”德法日痛苦地重复道，“是的。只要我们生活在这样一个美好的世界上，这种事就有可能发生，许多这种事都有可能发生，不仅可能，而且发生过——发生过，你瞧！在这样昏暗的天空下，这种事天天都在发生。魔鬼万岁！咱们走吧。”

这一对话是用很低的声音说的，那位年轻小姐一点也听不到，不过，这时她已激动得发抖，脸上露出那样强烈的不安，尤其是害怕和恐怖的神情，洛里先生觉得他有责任说一两句让她放心的话。

“勇敢些，亲爱的小姐！勇敢些！办事！他的苦难一会就结束了；只要走进那个房间的门，他的苦难就结束了。然后，他就得到你带给他的一切好处，带给他的一切宽慰和快乐。让我们这位好朋友扶你那一边。很好，德法日朋友。走吧。办事，办事！”

他们慢慢地，轻轻地往上走。这段楼梯不长，他们不久就到了顶上。因为顶上有一个急拐弯，这时他们才突然看见三个人，他们在一个门旁边低着头紧紧凑在一起，正透过墙上一些裂缝或洞，专注地窥看这个门内的房间。这三个人听到走近的脚步声，才转身站起来，原来是刚才在酒店喝酒那三个同名的人。

“因为你们突然来访，倒把他们忘了，”德法日先生解释道，“离开我们，好小伙子；我们有事。”

这三个人溜过去，悄悄下楼走了。

看来这层楼似乎没有别的门，他们走了之后，酒店老板径直走到这个门前，这时洛里先生有点生气，悄声问道：

“你让马内特先生展览吗？”

“我只让经过挑选的几个人，像你刚才看到的那样看他。”

“这合适吗？”

“我认为合适。”

“这几个人是什么人？你怎么挑选他们？”

“我挑选跟我同名的真正的人——我的名字叫雅克——看看这种情景对他们可能有好处。够了；你是英国人；那是另外一回事。请在这里稍候。”

他做了个阻止他们的手势之后，弯下身，透过墙上的裂缝往里看。不一会又抬起头来，敲了两三下门——显然只是想敲出响声，没有别的目的。出于同样意图，他又拿钥匙在门上划了三四下，这才笨手笨脚地把它插进锁孔，使劲转动。

手一推，门慢慢向里开了，他瞧着屋里，说了些什么。一个微弱的声音回应了什么。双方所说的也不过一两个音节的词。

他回过头，招呼他们进去。洛里先生一只胳膊紧紧搂着那个女儿的腰，扶住她；因为他感到她在往下滑。

“不过是——是——是——办事，办事！”他竭力鼓励道，脸颊上闪着不是出自办事的泪光，“进去吧，进去吧！”

“我怕它[2]！”她战抖着答道。

“它？什么？”

“我指他。我的父亲。”

她吓成这样，而且他们的领路人已经打了招呼，他就有点不管不顾了，把她搭在他的肩膀上发抖的手绕过他的脖子，把她挟起一点，急忙带了进去。一进门就把她放下，扶着她，让她靠在自己身上。

德法日取出钥匙，关上门，从里面把门锁上，再取出钥匙拿在手里。一切做得井井有条，也尽可能把开关的声音弄得又响又刺耳。最后，他噔噔向窗前走去。在那儿停下，转过身来。

这间阁楼，原是盖来存放木柴之类的东西的，很昏暗：因为那天窗形的窗子，实际上是屋顶的一个门，上面安装了一个小起重装置，用以从街上往上吊运东西；没有安玻璃，像法国的任何门一样，是双扇，向中间关。为了驱寒，一扇门紧闭着，另一扇也只开了一道缝。凭这样透进的一点点亮，刚进屋时很难看见任何东西。而任何人要在这样昏暗的屋里干任何细活，只有多年的习惯才能养成这种能力。然而，就有人在这阁楼里干那种细活；一个白发苍苍的人，背对着门，脸朝着酒店老板站在那儿瞧着他的那扇窗子，坐在一个矮板凳上，俯着身子忙着做鞋。

---

[1] 雅克，一三五八年法国农民起义时，贵族对农民的蔑称，以后起义者和革命者都沿用这个称呼。

[2] 它，指她父亲的幽灵，她在第四章曾说过，怕见他父亲的幽灵。