第1章 序：心存山水，志在青云

1

在2015年前，我的整个人生，像平静的湖面，即便偶尔投掷一些惊喜和好运，也激不起任何大的波澜。

那时的我，虽然在闲暇之余，也读读书，写写诗，有过一些美好的憧憬和幻想，但是总体而言，我并没有太大的抱负和雄心。也并没有必须要做成的事，必须要坚持的梦想，甚至我从未想过，这一生，我的使命和归宿，究竟是什么。

如果不是读到英国小说家毛姆所写的《月亮与六便士》，以及读到那一句“满地都是六便士，他却抬头看见了月亮”，我想此生，我可能就会沿着世俗所铺好的路，一直走下去。

大概每个人的觉醒，都需要一些时日吧。我常常觉得，我的人生，其实是从写作起才真正起步的。

此前的二十多年，我都活得毫无方向、目标和追求，我像一个迷了路的孩子，甚至我连自己迷了路这个事实都不知道。

我被无数现实推着、逼着往前走。我没有反抗，也无力反抗，我就这样浑浑噩噩地度过了一天又一天。

我曾以为，我这辈子就这么平平淡淡地过下去，就足够了。直到读书和写作成为我生命中无法分割的一部分，我才突然醒悟，原来我早已虚度了二十多年的光阴。那一刻的我，感到无比恐惧，就像溺水者在大海中，快要沉下去时那般惊慌和害怕。

因为你突然清楚地知道，如果再不挣扎，此生，你就会彻底失去所有逆袭的机会和可能。

你知道，无论成败，你都必须在仅此一生的时限中，为自己拼一次，闯一次，大胆搏一次。

你也知道，如果你选择了轻易放弃，余生你都无法活得心安，你会永远被心中潜藏着的梦想所折磨，也永远不会原谅这个不战而败的自己。

于是，我在心中做出了一个看似疯狂的决定，从2016年的6月8日起，我决定日更文，且每篇文章不少于1500字。

当然我从未跟任何人表达我这样的决心。而曾经的我，哪怕决定早起一天，也唯恐全世界不知道。

其实当一个人真正想要做成某一件事时，他是靠着内在的驱动力去坚持的，而非咬牙切齿地硬撑，唯有这种强大的毅力和信念，才能打败前行途中所有的困难和挑战。

而事实证明，到今天为止，我写下了接近200万字的稿子，也依旧对写作葆有足够多的热情、虔诚和爱。未来我依旧会写下去，此行没有终点，直到生命结束。

有学生问台湾作家林清玄先生：你已经写了一百七十多本书，还会接着写吗？

他回答：“如果我下午会死，我会写到今天早上，如果明天会死，我会写到明天早上。我已经写了四十多年，我一直在想，我最好的作品还没有写出来，我要一直努力。”

2

如果说写作是我人生中的一束光和一道出口，那么读书，就成了完善自我的必经之路和良师益友。

因为热爱读书，我变得越来越正能量，直到现在，你几乎很难在我的文章中发现负能量的词语和句子。

我承认，刚开始我是刻意为之，因为要强迫自己变成一个积极向上的人。

可后来我发现，那些美好、纯净、澄明的思想，在潜移默化中慢慢地滋养我，浸润我，直到它们慢慢地融入和渗透到我的言谈举止，成为我骨子里不可分割的一部分。

有一句话说，文如其人。其实这两者本就互相成全，分不出绝对的你我。

也因为读书，我的世界变得越来越大，我不再被禁锢在自己的思维局限里，我学会了独立思考，学会了包容和大度，也学会了去接纳这个世上诸多不同的活法和选择。

更因为读书，我发现了浩瀚无边的知识海洋，发现了无穷智慧的光芒，也发现了与伟人、哲人、高人对话交流的机会和可能。我像一个求知若渴的孩子，在这个可以随身携带的避难所里，迫切地、拼命地、不知疲惫地去挖掘，去探索，去寻找更加完善的自己，更加美好的生活，以及更有意义和有价值的明天与未来。

王阳明在《传习录》里曾说，读书，使心的本体光明。

这句话，在我身上得以印证。因为正是读书，点燃了我心中的希望之光。

它们熊熊燃烧在我的生命中，既生根发芽，也开花结果，更在我面对困难和挑战时，保护我从逆境中挣脱出来，并且借助挫折和考验，更好地淬炼和打磨我。

3

对于写作，我一直将它认定为自己的终生追求。

在这条路上，我虽然走得很慢，也经历了诸多坎坷、挫折和痛苦，但是从未想过放弃。同时我也很享受，为梦想全力以赴的感觉。

我不知道未来的我，是否能攀登上自己想要的高峰，但可以确定的是，我找到了自己的方向和目标，所以一切的付出和努力，也就被赋予了不一样的意义和价值。

我在听一个教授讲《易经》时，他说过这样一句话：当一个人知道真正想要干什么时，他的心中，就没有吉凶、成败和得失的顾虑，反正这一辈子都要去做的事，就去做好了。

其实每个人的一生，需要做什么事，要靠你自己去摸索。如果一件事情，是你很热衷，是什么困难都难不倒你，你不做会觉得很不自在，非做不可的，那这就是你这辈子应该做的事情。

记得罗曼·罗兰曾在《约翰·克里斯朵夫》中提到：

大半的人在二十岁或三十岁上就死了：一过这个年龄，他们只变了自己的影子；以后的生命不过是用来模仿自己，把以前真正有人味儿的时代所说的，所做的，所想的，所喜欢的，一天一天地重复，而且重复的方式越来越机械，越来越脱腔走板。

我希望更多的人，能够找到自己真正热衷的事情，然后将每一天都过得更加丰富、精彩和有意义，而不是将珍贵的一生，就这样毫无节制地消耗掉。

当然，并不是说，我很优秀，或者，自认为是楷模，因为我在写作的道路上，永远都只是一个初学者。

有一点不同的是，我希望将自己对梦想的这份执着和坚定，通过这本书，传达给更多正在迷途中的读者朋友，然后和你们互相学习、成长和进步。

4

严格意义上讲，这是我的第五本新书，它却是我的第一本心灵随笔。我很珍惜每一次能出版新书的机会，同时也渴望通过虔诚的文字，能让读者朋友们，从中汲取到哪怕一丝半点的星光、勇气和力量。

这本书总共有21万字，有大约12万字的最新随笔，是关于我对文学、对艺术、对生活的反思和领悟，其中包含书评、影评和旅行杂记，从未刊载，首次写入这本新书中。

另外9万余字，精选了我在自媒体平台的日更文，其中有15篇文章被人民日报《夜读》转载，有5篇文章被新华社《夜读》转载，同时也有3篇文章被人民网《夜读》转载。还有20余篇文章，在网上分别有十万多的阅读量。

最后，我很感谢所有的家人、朋友、编辑、出版社以及读者长期以来对我的支持、鼓励和肯定，同时这本书依旧有诸多不完善之处，还请大家多批评、指正。

在写作这条路上，我要走的路依旧很长。甚至它根本就没有所谓的终点，因为真正的终点，就在不断地去历练、完善、超越自己的过程中。

在未来，我会一如既往地在写作这件事上，投入更多的心力、专注和责任，最后，也谢谢所有读到这本书的人，感恩相遇，感恩文字，感恩这世上所有的美好、希望和爱。

思圆

2019.8.13

于成都