天空没有雨滴
树叶没有晃动
她会带上木凳子
走上那小小的平台
轻轻靠着黄土墙
眯上眼睛
面朝着一条小路
更多的时候
她总眺望远方
她想看见
外村的大女儿和二女儿
外县的小女儿
还有外省的三女儿
从远处的水泥路走来
老人的眼睛早已模糊
大多时候
看见的是
我和我的姐姐
从小路走来
有时我走上小平台
她并不在
冰凉的雨滴
和湿冷的风
可以对抗年迈
最后
没人再带着木凳子
坐在小平台
她的女儿们，多是在节假日一起出现，除了远嫁他方的三女儿。
那天，她们总是会带上一些吃食，在午饭前一个小时赶来，端午节是粽子，中秋节是月饼，还有她们的儿女，她的孙儿孙女们，然后陆续走进窄小拥挤的厨房，尽量能为今天的午饭帮上忙。
在场的男人主要由她的大儿子和我的父亲组成，他们只会在食物即将成熟的时候到来。而我的爷爷，那个七十岁依然烟酒不离的老人，这个时候便会来开他的电视机，出来凑这热闹。她的女婿们是很少出现的，我不太明白其中缘由。
之后菜和碗筷一起被移到那张方桌上，早些还有四根又高又长的板凳，所有人围成一桌。后来桌边的人缓慢减少，方桌换成了那张由几块木板拼成的灰色的圆桌，高板凳也换成了小凳子。
我印象中的她们的最后一次聚会，恐怕只能坐满以前那张方桌的一半吧，大概是因为，天灾，人祸，还有人心。