第二天一早醒来，太阳已上山顶。
大门是开着的，田一木一骨碌爬了起来，走到门外一看，刘山竹正在院子里散步。
“你起来了？”刘山竹向他打了个招呼。
田一木“嗯！”了一声，扭头往里面房间看了看，没什么动静，估计方小桐还未起床，这时看到刘山竹在招手要他过去，于是就朝院子里走了去。
“昨晚后来有事？”刘山竹似笑非笑地问道。
“有啥事呀？”
田一木故意拉着个脸，心跳却莫名其妙的加快了。
“有啥事你自己不清楚么，还问我？”
“那没啥事——能有啥事啊？！”
“没啥事你干嘛脸红了？”
“我哪脸红了？太阳照咯呗。”
田一木下意识地摸了摸脸。
“唉！一个老实人偏要说不老实咯话，一眼就能让人看破。”
田一木支支吾吾说道：“唔……其实……其实也没啥，昨晚小桐喝多了点，有点稀里糊涂咯。”
他的脑海里闪现出昨晚就在这个院里方小桐那万般柔情，恍若如梦。
刘山竹白了田一木一眼说：“她稀里糊涂？那丫头才不糊涂呢，她知道自己在干嘛。我看你倒有点稀里糊涂——也许你是在装糊涂。”
田一木有点急了：“山竹，我跟你说过，我没有啥非分之想咯。”
刘山竹盯着他说：“感情上咯事，没有什么非分之想这一说，除非你完全不想——你敢说你完全不想？那就拉倒！”
“我——”
田一木不知道说什么了。
“一木，小桐喜欢你，你能给她想要咯生活，就这么简单咯事，别弄得那么复杂。送你四个字——趁热打铁！亏你还是个木匠呢，这谈恋爱也是门手艺，晓得不？”
说到最后刘山竹自己也笑了。
田一木嘀咕一声：“我是木匠，又不是铁匠......”
“你们早啊！”
方小桐的声音从侧面传来，随即走到他们跟前，问道：“山竹姐，你们聊什么呢这么开心？”
话音刚落，她又扭头盯着田一木看了起来。
“我们在聊一木的木匠手艺呢，呵呵——妹子，昨晚熬夜了，也不多睡会？”刘山竹一脸笑意的问道。
“我不习惯睡懒觉——一木哥的手艺很厉害啊！你看这房子，那些桌椅板凳，做工可精巧了，放哪都是艺术品。是吧一木哥？”方小桐也是满脸笑意地看着田一木说道。
刘山竹听了哈哈大笑了起来，来山里这么久都没听到她如此笑过，她最后笑得有点岔气了，不停的咳起来。方小桐连忙扶着她，轻轻拍着她的后背。
田一木刚才面对方小桐时就浑身有些不自在，这会见到刘山竹笑得这般夸张更是尴尬不已。他又不知道说什么好，更不敢和方小桐对视，感觉自己做了亏心事似的，低头说了句“我去弄早饭”，便大步地离开了。
方小桐一直盯着他的背影，嘴角露出笑意。
接下来几天，田一木有些躲着方小桐，能不和她说话尽量不说，更不单独和她在一起，一大早就进山采药，天快黑了才回来，但三人起居就是这点大的地方，他白天躲得过，晚上还得彼此面对。
方小桐对此也不说什么，每次见到田一木，总是一如既往地热情招呼，帮他卸下背篓，帮他擦擦汗，挽一下他的胳膊，或是给他端来一杯茶。田一木进山去了，她就边哼着小曲边洗衣做饭，刷碗拖地，摆花弄草，精心装扮着这座木房子和它周边的的环境。闲暇之余就和山竹聊天，或躺在院子里的吊床上，拿一本书看着，或是逗着蹦蹦、煤球和小黑它们。
田一木每次采药归来，总会带回一兜或红或黄的野果和几束正开着的花，放在小桌上。方小桐心照不宣地去把野果洗干净，连同花一起一分为二，给自己和蹦蹦留一份，另一份送给刘山竹。
太阳暖洋洋地照着，四周一边葱绿，前面的溪水日夜哗哗流淌，安静的山谷，听不到一丝界外的杂音，只有轻柔的风拥着纯净的空气在流动，这样的环境能让人心安无比。
田一木感觉到了他和方小桐之间出现的微妙变化。他知道，这种变化不是来自于方小桐，而是来自于自己。方小桐一直都如此待他，他对此很熟悉，有变化的是他自己，这是一种心里在对方小桐逐渐接受的变化，这让他感到苦恼和不安。
他想在她面前装得冷漠一点，不近人情一点，甚至想找个机会对她发一次脾气，事实上他知道自己根本做不到。他整夜思虑，却总也理不清头绪；有时干脆不去想，睁大眼睛瞪着漆黑的屋顶。他完全不知道自己该如何选择，但有一点他清楚，那就是他非常在意方小桐，这是十分肯定不容置疑的。
深秋。
满坡的树叶约好似的纷纷落下，或径直落到草丛中，或随风在山谷里起舞，或随着溪水流向远方，还有几片叶子擅自穿过敞开的窗户，掉落到房间里。
这些叶子就像大山里的精灵，冬天的时候躲得不见踪影，而新春伊始时，就借着枝丫露出了它们尖细的脑袋。
叶子不属于树，它属于大山，属于自己的每一次轮回。
方小桐捡起地板上的一枚树叶，转动着叶柄，放在鼻子下闻了闻，有一股很淡的清香，那是山里秋天的味道。
她从窗户间抬头向外望去，看到了黄绿交杂的山坡，还有一方湛蓝的天空，像一幅逼真的水彩画。窗外的秋色，对她来说不仅是一种外在的美，也是一种内心的安宁和向往，她渴望在自己的余生里，能每天站在这个窗口前，看着每个季节如期而至，聆听着爱人的呼吸，感受着自己的心跳……
有斧子砍伐的声音传来，她走出去一看，原来是田一木穿着背心在木工房里劈柴火。
“一木哥，这么早就准备过冬的柴火了？”
“嗯。感觉今年冬天会来得早些，今天没啥事，多劈点放着。”
田一木看了方小桐一眼后，继续挥动着他那粗壮有力的胳膊。
“歇会吧，你都出汗了。”
“没事，等下去温泉里泡个澡就好。”田一木冲方小桐一笑，“你别在这里，小心木屑飞起来伤人。”
“山竹姐在床上，蹦蹦、灰灰和小黑也不见踪影，煤球飞不动了。我哪也不去，就坐这里看你砍柴——我坐远点。”
方小桐搬起一截木柴，放在工棚外面，一屁股坐了下去，抱着两腿把下巴搁在膝盖看着田一木。
“你这样我哪做得了事啊？”田一木苦笑一下。
“咋啦？嫌我粘你了？”方小桐晃动着身子问道。
“不是粘我，你这是典型的小鸟依人好不？”
田一木笑了笑，放下斧头，拍了拍手，也拿起一截木柴放到方小桐的身边坐了下去。
“对呀！我这只小鸟就要依着你这棵大树，我还要在你树上做窝呢。咯咯......”
方小桐不知道突然想起了什么，一下子笑得很欢。
田一木一下子愣着了，他永远理解不了一个女孩子家那变幻莫测般的心思。
一场大雪覆盖了满山满岭，屋顶上积压了厚厚的一层。
在这个隆冬，煤球死了。
那天早上田一木起来后，收拾着铺盖，瞧了瞧身边裹着棉絮的竹筒——那是煤球过冬的窝，没有任何动静。
平时他起床的时候，煤球总会叫几声，有时从棉絮里钻出来飞到他的肩膀上。最近年把时间，它没那么欢了，但听到动静还是会有气无力的哼几声。
田一木揭开棉絮一看，煤球在里面一动不动。他轻轻把煤球拿在手里，发现它的身子已经有些僵硬，眼皮也已合上了。
田一木一声叹息，捧着煤球呆坐在地上。十来年，一只鸟走完了它短暂的一生。
得知煤球死了后，方小桐哭了。
她躺在这里养伤的时候，煤球没少陪她，它歪着脑袋叽里咕噜的叫声常把她逗乐。
刘山竹双手合十念了声“阿弥陀佛！”，说道：“它是有幸生活在这山里，若在山外，恐怕早就没了。”
“一木哥，那......蹦蹦、小黑还有灰灰它们，都不要紧吧？”方小桐眼泪汪汪地问道。
田一木说：“它们还有寿命——我原来跟你说过的黑猴，它也是老死的。唉！没办法。”
刘山竹接过话说：“这动物和人一样，寿命长短那都是老天爷安排好了的，强求不得——不过，人有时候还不如这只八哥呢，终究它是善终......”
她轻咳起来，说话有气无力。
田一木和方小桐对视了一眼，两人都没说话。
在埋着黑猴的那块地上，隆起了一小堆新土，那里埋着煤球。