词别是一家:独特的“易安”美学
提到宋词,人们常常会有一个固定而强烈的印象:某种“风雅闲愁”。
唐诗,合辙押韵,适合小儿在咿呀学语时吟诵。而宋词,并不算朗朗上口,甚至是有些拗口,情绪也是忽明忽暗,多种缱绻。词注重个人内心感受,并非表达大时代的气象,而是用来诉说淡淡情愫。
这反映了唐宋两个时代之间的差别,家国命运的急转直下渗透到了审美表达。唐代是大气磅礴的,外向的,兼容并包的。宋代是偏安一隅的,内敛的,返璞归真的。
前者明朗,后者忧伤。
然而,“凝眸处,从今又添,一段新愁”,当李清照写下这样的句子,却也并非是“为赋新词强说愁”。
新婚不久,思念丈夫,句句情真意切。在那个女性并无多少表达空间的时代,她敢于袒露心声,传递思念。甚至到后来,中年丧夫,当发现再婚者的丑陋的真面目之后,愤然决定自救,主动控告,提出“离婚”,即使是知道根据当时的法律自己也会因此入狱。可以想像这些举动在当时是多么令世人震惊。
然而在词的世界里,她的表达始终是温柔内敛的。
我想,这来自她的性格、学养,也是一种对于“美”的坚持。早年因为充盈地感受过种种世间的温柔情意,因此在中年晚年经历种种变故,也不会使她变得“野蛮”。她内化掉那些悲伤,倾吐出来仍旧是丝丝缕缕的美的意境。
不能忽略的是,在词之外,李清照还写下过一首相当“硬气”的夏日绝句:
生当作人杰,死亦为鬼雄。
至今思项羽,不肯过江东。
这是她对整个大时代格局的思考和怀疑,对宋代当权者放弃抵抗的不甘。这样简短的四句,透露出了她的精神世界,在柔软情意的包裹之下,是深刻而坚韧的内核。