一、凤凰鸣矣，于彼高岗

1.圣人始诞，万物生光

孔子生于鲁襄公二十二年，也就是公元前551年，父亲是叔梁纥，母亲为颜氏女徵在，春秋时期鲁国（现山东省曲阜一带）人。据《史记》记载，孔子为宋国贵族之后。其先人本来应即位做宋国的国公，却让位给他的弟弟厉公。孔子父叔梁纥为鲁邑大夫。叔梁纥武力绝伦，以勇猛著称。当时叔梁纥娶了鲁国的施氏，生了九个女儿而无一个儿子。只有小妾生了儿子，名为孟皮，然而跛足，几乎是一个废人。按照古代的宗法要求，这样的儿子是不能继嗣的。于是叔梁纥在晚年又向鲁国的颜氏人家求婚。颜氏家族与叔梁纥一家相距不远，向来交好，颜家又仰慕叔梁纥英勇过人，于是将小女儿颜徵在许配给叔梁纥。时年颜氏女不足20岁，而叔梁纥已过60岁。一年之后，颜氏女给叔梁纥生下了一个健康的男婴，取名孔丘，字仲尼。关于孔子姓名的来由，一说颜氏女为生儿子而祈求于尼山之下，山丘神灵感召，遂生孔子，乃名为丘。一说孔子出生后头部非常奇怪，中间凹下，四周凸起，就好像山丘环绕一般，因此名之为丘。

关于孔子的身世，太史公加上了略带戏谑的一笔，“纥与颜氏女野合而生孔子”^[1]。这里的野合，或许是指私通，或许是指责这种年龄差距太大的婚姻。但又如何？也许时人不会想到，这对老夫少妻而生，又传说有“七陋”的婴儿，会如此深刻地影响中国，影响世界，仿佛漫长的黑夜中投射出的一束光芒，万物都为之欢呼雀跃。

2.“吾少也贱”

孔子的少年生活孤苦而贫弱，不足3岁，年迈的父亲叔梁纥就去世了。母亲颜氏坚强地支撑家庭，抚养并教育孔子。

孔子出身于士族，其母党也是士族，家中必有祭祀用的礼器。据《史记》记载：“孔子为儿嬉戏，常陈俎豆，设礼容”^[2]。俎和豆，是古代祭祀中常用的礼器。作为士，必须学礼，孔子身处士族，耳濡目染，以礼为嬉，已经是一位士族家庭中的好儿童。

据《论语》所载，孔子15岁而志于学。至于学习的具体内容已不能详细知悉，但可以肯定，当时的士族普遍学习礼乐射御书数六艺。学习六艺，不是为了个人能力的全面发展，而是为了将来能谋得一官半职。因为孔子的祖父孔防叔、父亲叔梁纥都属于上不足以言富贵、下不能同庶民的士阶级，其所业亦即是儒。所以孔子学习六艺为了将来的谋官，也是在情理之中。但自孔子之后，儒的含义发生了变化，因为孔子曾对子夏说道：“女为君子儒，无为小人儒！”^[3]可见，在孔子看来，为了谋得一官半职而学习“儒”，仅仅是“小人儒”，而为了道义和天下苍生而学习“儒”，才是“君子儒”。

孔子17岁母亲去世，从此彻底孤苦无依，为了生存，不得不急谋出仕。他曾经做过委吏、乘田这样的小官。所谓委吏，是管理仓库委积之事，必料量升斗，会计出纳；所谓乘田，则是负责牛羊放牧蕃息之事，晨夕饲养，出放返系。虽然孔子做委吏时出入明晰，做乘田时牛羊茁壮成长，有过一定的“业绩”，但都不是重要的官职。不过孔子早年身份低微，只配做这样的卑职。这种身份和职位，让孔子学会了很多的手艺和本领。所以，孔子自嘲曰“吾少也贱，故多能鄙事”^[4]。

3.“天将以夫子为木铎”

后来，孔子因为管理仓库、饲养祭祀用的牛羊的工作做得很好，渐渐得到了赏识，转而去负责葬礼。在孔子所处的年代，葬礼是最为重要的仪式，要经过50多个程序，因此，精通葬礼程序的人也能称得上是博闻强识的人才。孔子好学不厌，渐渐在当地小有名气，然后“三十而立”，开始授徒设学，凡是15岁以上，带有束脩的弟子，都可以作为孔子的学生。孔子自己也说过：“自行束脩以上，吾未尝无诲焉。”^[5]

虽然孔子在授徒设学方面赢得了一定的社会影响，但他真正的志向是读书做官。昭公二十五年（公元前517年），鲁国发生内乱，孔子离开鲁国到齐国去谋求官职。孔子跟齐王谈论治国之道，主张“君君，臣臣，父父，子子”。齐王虽然赞赏孔子的说法，但因为诸多顾虑，没有任用孔子。孔子在齐国不得志，又返回了鲁国，“退而修诗书礼乐，弟子弥众”^[6]。前来求学的人，几乎遍及各诸侯国。当时鲁国的政权掌握在季氏手中，而季氏又受制于其家臣阳货。孔子不满这种“政不在君而在大夫”，“陪臣执国命”的状况，不愿出仕。他说：“不义而富且贵，于我如浮云。”^[7]直到鲁定公九年（公元前501年），阳货被逐，51岁的孔子才被鲁国所任用。孔子上任后，一年之内连升三级，顺风顺水。但后来由于朝中的各种矛盾以及国君的腐靡，孔子自感政治抱负难以实现，遂离开了故国鲁国，开始了长达14年的流亡生活。时年孔子已经55岁。

孔子和弟子在各国辗转，经历各种波折，甚至有两次险些丧命。孔子周游各国，宣传自己的学说，但都得不到重用。孔子常常感叹：“天下没有人懂我啊！”既然政治的理想不能实现，精神的理想必须坚守。孔子没有放弃宣传布道，为天下苍生奔走呼号。一个封疆官员在孔子师生经过时，所说的话道破了一切。官员对孔子的学生说道，何必担心你们的老师没有官做呢？“天下之无道久矣，天将以夫子为木铎。”^[8]

不是战争时候用的金铎，而是质朴至真、发声浑厚、振聋发聩的木铎。在礼崩乐坏的时代，孔子作为清醒着的哲人，抱着知识分子拯救苍生的理想和使命感，遭受着生活上的颠沛流离，但却作为时代的喉舌，发出了教化天下的最强音。

4.桃李不言，下自成蹊

晚年的孔子又一次返回了鲁国。孔子已经68岁，经历了种种波折之后，无力从政，转而将精力放在授徒设学，整理古籍文献上来。孔子创立的私学，对后世影响很大，也培育出众多优秀学生。纵观孔子的一生，有一半的时间用在教育上。具体可以分为三个阶段：

第一阶段，从孔子开始收束脩收徒授学到去齐国求仕中间7到8年的时间。这时候孔子所收的弟子很少，但是办学卓有成效，已经在社会上小有名气。

第二阶段，自孔子37岁离开齐国返回鲁国，到55岁周游列国之前。这18年的时间内，孔子虽有出仕，但从未停止过传道、授业、解惑。孔子的办学规模越来越大，名气越来越大，追随的弟子也越来越多。除了鲁国的学生之外，还有来自齐、楚、卫、晋、秦、陈、吴、宋等国的求学者。孔子的威望已经树立起来。一些有名的弟子，如颜回、子贡、冉求、仲弓等，大都是这一时期进入孔门的。

第三阶段，从孔子68岁结束周游列国返回鲁国到他去世的5年时间。这一时期他也发表一些政见，但始终不被重视，于是把精力集中到办教育与整理古代文献典籍上。这一时期他的学生也很多，并培养出了子夏、子游、子张、曾参等才华出众的弟子。这几个人后来大都从事教育事业，对儒家学派的形成与发展，对孔子思想的传播起到了重要作用。

综观孔子的一生，以凡俗眼光，可谓穷困潦倒，颠沛流离。孔子提倡并抱有“学而优则仕”的理想，并慷慨赴之，但终其一生未能实现。这是孔子个人的悲剧。但又何尝不是中华民族的幸运呢？如果孔子一帆风顺，在官场春风得意，或许到最后不过是一位油头滑面的臣子，与其后千年来不可记数的臣子一样，被淹没在历史厚厚的积尘之中。“天将降大任于斯人也”，孔子有不屈的决心和作为知识分子的使命感，将天下苍生的福祉置于个人悲喜之上，并为中国为世界贡献自己的智慧。所谓桃李不言，下自成蹊，孔子也许不是一位成功的政治家，但他却是一名成功的教育家。如凤凰立于高岗，昂然逸唳，从此霞光出现，余音袅袅，众生追随。

[1] 司马迁：《史记》，岳麓书社2002年版，第317页。

[2] 同上。

[3] 陈国庆、王翼成注评：《论语》，陕西人民出版社2006年版，第104页。

[4] 陈国庆、王翼成注评：《论语》，陕西人民出版社2006年版，第163页。

[5] 同上书，第122页。

[6] 司马迁：《史记》，岳麓书社2002年版，第319页。

[7] 陈国庆、王翼成注评：《论语》，陕西人民出版社2006年版，第128页。

[8] 陈国庆、王翼成注评：《论语》，陕西人民出版社2006年版，第57页。