我一直都喜欢吃泡菜，却从未自己动手做过。我想应该很简单吧，一个漂亮的坛子，放上水和盐。再把菜放进去泡不就可以了嘛。
有时我也在思考，是不是天下的泡菜味道都一样。思考良久，却无定论。也许是吧，也许不是吧。
琼的妈妈很会做泡菜，味道醇香而厚。而我们家的要偏酸一些。我问过她关于坛子和泡菜的事，她笑咪咪地顾左右而言它。我也似是而非，云遮雾绕的。终究不是太明白。
她的女儿叫琼，一个很活泼爱笑的女孩子。后来我娶了她的女儿，我们有了自己的小窝。我问琼：‘’什么时候才有泡菜吃呀。”她笑得像花儿一样，问：”你很喜欢吃酸的嘛。醋就是酸的。你要吃干醋呢，还是水醋呢?。要不然是老陈醋?。＂我笑着说：＂只有女孩子才吃醋。男人嘛，不太爱吃醋。‘’她瞪了我一眼：‘’是嘛?。＂然后便一阵的坏笑。我也不知道她笑什么，心里总不态踏实。
有一天她问起我的过往。都是夫妻了，我便不再瞒她，给她讲起我曾经的初恋和认识的女孩子。我讲得很带劲，神采飞扬的。她依然笑靥如花，和我欢快地打闹着，银铃般的笑声很是脆亮迷人。清沏的大眼睛里也是春水满溢。然后很认真地对我说：＂你放心，我不会吃醋的，干的水的都不吃。‘’
第二天，她做面条给我吃。不一会她便一人搞来一小汤盆。我一看辣子葱花都放得很足，汤色红亮而诱人。便忍不住挑了满满一筷子，呼一下就急急入了口。哇，好酸，好酸呀。太酸了，酸得我呲牙裂嘴的。脸都酸变了形。她正呼进去几根，见我这样，那里忍得住。噗哧一下，喷了好远。然后咯咯咯狂笑不止。手抚了肚子。我气呼呼地想，啍。肯定是作弄我。我急不可耐地挑了她碗里的面来尝。哇噻。今天的醋不要钱了嘛?。比我的更酸。我很是不解，不过她依然笑得很灿烂。面条竟然被她吃出了优雅。我很是疑惑。许久方才顿悟，原来她是吃醋的。
我不再说话，很小心挑起面条，吃了起来。只是到底无法淡定，吃相很是难看。吃完后，她问。还要吃泡菜嘛。我想了想有点怕酸，不过还是想吃泡菜。于是便点了点头。后来，她弟弟跟我说：‘’有一天，她姐姐不知为什么。自己蒙了被子伤心地哭了好久。＂我听了，愣在那里，再没有搭话，心中似酸又似甜……
有一天，天才刚亮。便被她拽了起来。＂走，到下坝背井水去。＂‘’什么?。‘’我揉揉还没有睁开的眼晴。不解地问：‘’有自来水还背什么井水。＂她笑咪咪地问：＂你不是要吃泡菜嘛？这个季节没有雪水，趁太阳还没起来。我们去背冰冰沁的井水呀。‘’＂泡菜，坛子都没得，怎么搞。她娇嗔一声：啍，你没看，怎知道没有，在厨房呢。‘’我跑去厨房，在灶台下的空隔里，果然有一只坛子。紫色的瓷，还绘了白色的兰花。笔法不错，兰花很有神韵，略带飘逸。
走在清晨的小路上，空气很是新鲜。路旁，在绿草的叶尖上，还有晶莹的露水挂在上面。她欢快地蹦了孩子步，不用看我也知道她很是愉快。她这个样子其实挺可爱的。我很喜欢。便紧了脚步，近近的贴了她。
那口井在一块大石的下面，清亮的泉水闪着柔柔的波光奔涌出来。下方用条石砌了水池。满出的水顺着一个小缺口流出去，顺了沟渠，流进稻田里。足水的秧苗浓翠一片，叶脉舒展。蜻蜓驻足，荡了秋千。井水冰凉透亮，忍不住先喝了不少。果然清甜甘冽。
回家后她好一通忙碌，又是水糖，又是桔皮的。还放了醪糟和专门的泡菜井盐。又带我找来青花椒枝和茴香。看来，套套还挺多的……日子过去多半个月了。有一天，她特意熬了粥，一同上桌的，还有一碟跳水的仔姜。哇，我们的泡菜来了。我才装上饭，她已抢了一块仔姜。美美地咬了仔姜的嫩尖。我正要去夹碟里其它的。她呼一下把咬剩的仔姜放我碗里，我正要生气。她傲娇地笑骂。爱吃不吃，不吃我就把整盘都扔了。多好的姜呀扔了多可惜。我吃，我吃。见我吃了，她很是得意，脸上亦洋溢着甜美的幸福。
她做的泡菜很脆，鲜酸中略有回甜。淡淡的香料味在嘴里久久不散……我家的泡菜很是特别如她一般欢快脆甜……她从不让我和其他人碰她的泡坛，象是在守护着什么宝贝……又象是在守护着什么味道……她的亦或者是家的……味道。
我和她生活在一起的时光，她总是很明媚地笑。其实我们家很清苦，也有很多困难和烦心的事。她每天乐呵呵地，我也就随了她。把心理的年龄一直定位在二十几岁……让时光在岁月里慢慢地趟过。家里泡菜的味道也一直没有变过。鲜脆回甜，余香袅袅。