比才和《卡门》

我第一次听到歌剧《卡门》的乐曲，那是1978年秋季，荒芜了十年之久的乐坛，忽如一夜春风来，许多从未听过的外国乐曲被解禁，其中包括贝多芬的《命运交响曲》、肖邦的《夜曲》、舒曼的《梦幻曲》、马思涅的《沉思曲》等优美的西方乐曲。就在一个大型企业的联欢晚会上，舞会开始之际，乐队奏起了一支激越欢快的乐曲，一位作曲的朋友邀请我跳舞，很少下舞场的我，竟然熟练地跳起了快四步，得到了舞伴的夸奖。我想，除了他带得好，还得益于这支节奏感极强的乐曲。我向舞伴请教这支曲子的名字，他说这是歌剧《卡门》中的一支乐曲，名曰《斗牛》。

之后，我千方百计买到了《斗牛》的录音磁带，又托我的一位定居香港的老师买来一台四喇叭录音机，一有闲暇，便放上《斗牛》，一遍又一遍地倾听，可谓百听不厌。那缕时而高亢时而舒缓的美妙旋律，萦绕在我的耳畔；那些半是透明半是朦胧的音符，飘在我的心空。当我愁闷时，它带给我愉悦的情绪；当我冷寂时，它带给我温暖的抚慰；当我失意时，它带给我奋进的力量！这支乐曲，成为我的最爱，它伴随我走过了坎坷的人生之路，走过了漫漫的漂泊之旅。

然而，直到我写这本《西方名人逸事》，查阅过一些著名音乐家的身世后，才对《卡门》的作者比才产生了兴趣：乔治·比才，1838年诞生于巴黎，父亲是声乐教师，母亲是钢琴家。他4岁开始学习钢琴，10岁进入巴黎音乐学院，师从大名鼎鼎的古诺等音乐大师。比才天资聪颖，加上名师点拨，12岁开始创作乐曲，17岁完成了第一首交响曲，获得“罗马作曲大奖”，得到赴罗马进修三年的机会。回国后，他完成两部歌剧《采珍珠者》和《帕思丽珠》。但当时他还年轻，而欧洲乐坛上空群星灿烂，他的光芒被掩盖了，两部歌剧并未引起太大的反响。接着，他创作了歌剧《嘉米蕾》，虽然不算成功之作，但已经找到自己的路子，形成了自己的风格。不久，他为都德的话剧《阿莱城的姑娘》配乐，终于获得一片赞扬声。

1873年年初，35岁的比才开始投入歌剧《卡门》的创作，付出了整整两年的时间，可谓殚精竭虑，呕心沥血。

《卡门》原是法国19世纪著名作家梅里美的代表作。梅里美作品很少，但因语言典雅、准确，构思巧妙、精致，题材奇异、独特，在文坛极有影响力，取得了和同时代多产作家巴尔扎克同样重要的地位。《卡门》堪称世界级经典小说，那位散发着野性美的吉卜赛女郎，在读者心目中留下了极深刻的印象。而改编成同名歌剧的《卡门》，是世界上最成功的舞台作品。在人类歌剧史上，没有任何一部作品像《卡门》一样红遍全球。

1980年，歌剧《卡门》作为中法文化交流的一个项目，由法国著名导演泰拉松带入中国，随这位导演来华的还有一些歌剧专家、乐队指挥等，双方一起合作，排练了第一个中文版的《卡门》，将所有歌词译成中文，并用中文演唱。从此，中文就成为世界上演唱《卡门》的第25种语言。1982年，译成中文的歌剧《卡门》第一次在北京天桥剧场演出，引起了轰动，创下了连演22场，场场爆满的纪录。

音乐是没有国界的，不论在哪一个国度，观众只要听到《卡门》的音乐响起，总会肃然起敬，专注聆听。而每场歌剧《卡门》落幕，观众都会报以最热烈的掌声。许多年过去了，观众换了一茬又一茬，但《卡门》常演不衰，历久弥新。

然而，令人难以置信的是，这部歌剧的初次演出，曾经遭到了惨痛的失败。

四幕歌剧《卡门》中塑造了一位极富魅力，极其倔强的吉卜赛姑娘卡门，她那野性的美吸引了龙骑兵唐·何塞，他堕入情网，舍弃了温柔善良的初恋情人，甘愿拜倒在卡门的脚下。后来，唐·何塞私下放走了打架斗殴的卡门而被捕入狱。出狱后，他受卡门的诱惑加入了走私犯团伙。然而，天性浪漫，渴望自由的卡门逐渐对唐·何塞感到厌倦，她又爱上了一位勇敢无敌年轻英俊的斗牛士，对他频送秋波，大胆示爱……唐·何塞缺乏吉卜赛人的洒脱，无法忍受卡门的移情别恋，嫉妒咬噬着他的心，就在卡门为斗牛士的胜利而狂热呼欢之际，一把利剑刺向了她的咽喉，唐·何塞也用这把杀人的利剑杀死了自己，双方倒在血泊之中……

这是一个极其惨烈的爱情故事，涵盖了自由和梦想，爱情和欲望，忠贞和背弃，生命和死亡等重大命题。当时的法国观众还比较保守，对比才作品中“大胆的现实主义和赤裸裸的情欲，感到震惊和受到冒犯”，指责这是一部“淫秽的作品”，“音乐不知所云”，等等。当歌剧在巴黎剧院首演时，得到的不是鲜花和掌声，而是一片责难和嘘声。对满怀成功憧憬的比才来说，这个打击太沉重了！他整夜痛苦地在巴黎街头徘徊，从此一病不起……

但是，总有慧眼识才的高人，同时代的法国作曲家圣·桑，后来的法国无标题音乐之王德彪西、俄国的同时代音乐家柴可夫斯基，都对歌剧《卡门》给予高度赞扬，预言“十年之后，将成为世界上最受欢迎的一部歌剧”。柴可夫斯基还深情地说：“当我看到最后一场时，总是不能止住泪水，一方面是观众看见斗牛士的狂呼，另一方面却是两个主人公最后死亡的可怕悲剧结尾，这两个人不幸的命运使他们历尽辛酸之后，还是走向了不可避免的结局……”令人深感遗憾的是，比才未能等到这一天，《卡门》首演失败后不足百日，1875年6月3日，他抛下了年轻的妻子，在法国布日瓦勒逝世，年仅37岁。天才音乐家们的生命都很脆弱，莫扎特35岁辞世，门德尔松和比才只活了37岁，肖邦39岁，舒伯特更年轻，死时才31岁。但他们创作的音乐远远超越了他们的生命，至今活在世界上，被无数次地演奏，让无数人倾倒。

比才去世五年之后，《卡门》再度在巴黎上演，获得了极大的轰动，演员谢幕次数之多，鼓掌时间之长，前所未有！比才已经无法看到这幕盛况，不能享受这份荣誉了。但他的名字，永远和《卡门》联在一起，响彻世界每一个角落，就像音乐大师们预言的那样，《卡门》已成为最著名的歌剧作品之一，也是歌剧史上演出最频繁的作品，这就是对作者比才的最高奖赏，也是最好的纪念！