肖邦和乔治·桑
19世纪的欧洲乐坛是一个大师迭出、群星灿烂的时代。特别耀眼的一颗巨星就是“钢琴诗人”肖邦。他从小受到音乐的熏陶和良好的教育，7岁写出了波兰舞曲，8岁登台演出，19岁成为华沙知名钢琴家、作曲家。
肖邦的相貌就像他的音乐一样精巧优雅，一头浅栗色的长发，浅棕色的眼睛充满了智慧，脸上常常挂着甜美的微笑，举手投足风度翩翩，具有一种高贵典雅的绅士气质。尤其是他那双钢琴家独有的手，修长、纤细而富有弹性，手指非常灵活，可以毫不费力地弹奏十度音程。肖邦研究专家胡内克如是说：“肖邦的音乐就像是发声的画轴，映入眼帘的有色彩明丽的阿拉伯式蔓藤花饰，有喷泉的啜泣，有水晶般的泪珠，有贝壳中的珍珠……他还能编织出彩虹般奇幻诡异的旋律，神秘空旷，似乎是来自另一个奇妙的星球。”
德国大诗人海涅如此评价过同时代的几位钢琴家，“塔尔伯格是位王者，李斯特是个先知，肖邦是位诗人……”人们把肖邦比做雪莱、海涅、密茨凯维奇，其实，他的风格更像《夜莺颂》的作者济慈。聆听肖邦的音乐，就像济慈的诗句所描写的那样，打开了一扇“通往被遗忘的仙境的窗扉，窗下涌动着神奇的滚滚波涛……”肖邦开掘了一个五彩缤纷的世界，发现了蕴藏在月亮、云彩与日落中的奇异的美，从内心流淌的串串音符华美绝伦，让整个欧洲为之而颤抖！
如果肖邦生活在一个和平安详的国度，他的生命或许不会过早凋零，他的人生肯定会是另一种结局。不幸的是，肖邦刚刚在乐坛崭露头角之时，他的祖国被瓜分，华沙被沙俄铁蹄践踏……为了圆他的音乐之梦，也为了拒绝给入侵者演奏，年轻的肖邦汇入流亡者的队伍，辗转来到名流荟萃的艺术之都巴黎，开始了他艰辛而浪漫的艺术之旅。那年他22岁，正是青春似火，渴望爱情的年华。
肖邦短暂的一生中有三段情缘：他的初恋对象是格拉多斯卡，一位在华沙公主艺术学校就读的歌手。当时，肖邦已在维也纳举办过音乐会，在华沙小有名气，但由于他那敏感而又优柔寡断的天性，宁愿忍受单相思的折磨也不敢大胆表白爱意。
1830年10月11日，肖邦举行了在华沙的第三场也是最后一场音乐会，他首次演奏了《E小调钢琴前奏曲》，又演奏了波兰风格的幻想曲。最令他激动的是，格拉多斯卡当晚也登台献歌，演唱了罗西尼的一支小调。她身着一袭白裙，发际插着洁白的晚香玉，高雅而圣洁，美丽而炫目。肖邦像所有被丘比特的金箭射中的男子一样，立即变得如痴如醉，神魂颠倒……或许他没有勇气当面表白心迹，或许他的求爱遭到了拒绝，我们无从得知真相。因为这场演奏会结束后，他很快离开了华沙，走向了广阔的世界，从此再也没有返回祖国，只有临别时朋友们赠送的那个盛满故乡泥土的银杯，一直伴随着他。
肖邦的第二位恋人是他的老校友的妹妹玛丽，这是一位擅长绘画的美女。他们相识于1835年9月，他正在德国进行一些小型演出，和他同龄的门德尔松、舒曼等年轻音乐家都曾是他的听众，玛丽也是他的崇拜者，两人很快订了婚。肖邦沉浸于缠绵悱恻的爱情中，音乐家的雄心壮志一时抛到了九霄云外。他如此规划着自己的未来：先和玛丽结婚，再定居在华沙附近，教授钢琴，挣钱养家，生儿育女……如果真的按照他的规划去生活，世上会增加一对恩爱的夫妻，但乐坛会失去一颗璀璨的巨星。幸好缪斯女神又一次介入，将肖邦拉回了属于他的人生轨道。玛丽出身高贵，家资丰厚，她的父亲不满意肖邦的财产状况和社会地位，阻止了这桩婚事。两年后，玛丽便嫁给了一位地位显赫的公爵。好在肖邦很快从这次打击中恢复过来，重新回到了巴黎。
肖邦人生中第三段情缘也是最具传奇色彩的一段。女主角是19世纪法国赫赫有名的女作家乔治·桑，她擅长描绘大自然的绮丽风光，将细腻的刻画和抒情笔调融为一体，相继推出了《安蒂亚娜》《康素爱萝》《安吉堡的磨工》等女性解放题材小说，引起了文坛的关注。尽管她早就嫁给了一位男爵为妻，但她毅然离开了只知享乐，毫无情趣的丈夫，带着一双儿女，闯进完全陌生的巴黎，以她过人的才华叩开了文学殿堂之门。
为了表现独立不羁的精神，年逾三十的乔治·桑身着男装，抽着烟斗，完全是一副“女汉子”形象。或许正是她的特立独行的个性和充满柔情蜜意的作品，征服了许多重量级的男作家和风头正健的艺术家。有一幅扇形的漫画：正中是高高在上的乔治·桑，她的前面跪着钢琴家李斯特，左面站着画家德拉克洛瓦，右面是缪塞和肖邦，还有一些经常出入乔治·桑客厅的作家和艺术家。尽管漫画不无夸张的成分，但也说明乔治·桑在巴黎文化沙龙中的地位。
1837年秋天，肖邦在好友李斯特的引荐下，走进了乔治·桑的文化名人沙龙。之前，在一次演奏中肖邦见过乔治·桑，他声称“讨厌这个目光阴沉的女人”。乔治·桑比肖邦年长6岁，相貌也算不上漂亮，但她的艺术素养很高，能从容欣赏一切形式的艺术，这使她与肖邦之间彼此吸引，产生了强烈的共鸣，浪漫之弦就此拨响，他们开始了整整十年的爱情长跑。这段情缘，一向议论纷纷，有人将此看作是两个灵魂的结合；有人认为肖邦不过是乔治·桑的猎物；也有人仅仅把两人的故事当作茶余饭后的谈资……
不论怎么说，有一点是无法回避的：和乔治·桑结合的十年，是肖邦创作的巅峰期，诞生于这个时期的50多首《马祖卡舞曲》、英雄主义的赞歌《波罗乃兹舞曲》等，都堪称传世经典。
可惜的是，颠沛流离的生活早就损害了肖邦的健康，埋下了肺病的隐患。为他的健康着想，1838年11月，乔治·桑带着肖邦和前夫的一双儿女，来到气候温暖的马洛卡岛，生活了一个冬天和一个春天。对于这段经历，乔治·桑在她的名篇《马洛卡岛上的冬天》中做了生动的记述。
在肖邦的艺术生涯中，马洛卡岛至关重要，他最好的作品正是在静谧的马洛卡岛完成的。他不会写娓娓动人的情书，却把乔治·桑带给他的激情全部倾注在音乐里，创作出了美妙的旋律。当然，两人的生活中并不总是阳光明媚，花红柳绿，也有某些不和谐音调，甚至大吵大闹，哭泣流泪。李斯特在《肖邦》一书中描绘了他在马洛卡岛看到的典型一幕：“生命力旺盛的乔治·桑在狂风暴雨中闲庭信步，而肖邦则待在家中，忍受着这‘对神经的考验’，只好通过作曲来缓解焦虑感。当乔治·桑平安回到家中时，肖邦却因为紧张过度而晕倒在她的脚边……”
当时的李斯特已经有了女友达古尔特夫人，两对情人相处甚欢。他的文字不存在任何偏见，从中可见肖邦和乔治·桑性格上的差异，这种差异的日积月累，导致了他们最后的分手。
从马洛卡岛回到乔治·桑的别墅后，肖邦的身体并没有好转，他不断地咳嗽，还常常晕厥……乔治·桑常常当着朋友们的面，称肖邦为“我亲爱的干尸”，玩笑背后不无厌烦之意。这年夏天，他俩曾去热那亚旅游了一些日子，这是肖邦在意大利境内到达的最远之地，也是他一直向往的地方，因为热那亚是小提琴大师帕格尼尼的故乡，肖邦曾经聆听过他的超凡脱俗的演奏，心怀景仰之情。乔治·桑对热那亚另有一番回忆，数年前，诗人缪塞和她热恋之时，曾陪她游历过意大利，热那亚也是他们驻足流连之地，如今故地重游，不禁百感交集。正是在意大利逗留期间，她移情别恋，和小她6岁的缪塞分手，缪塞在他的代表作《一个世纪儿的忏悔》中做了详细的披露……
随着时间的推移，肖邦和乔治·桑之间的鸿沟越来越大，终于到了不可挽回的地步，1847年，两人永远地分手了。对于此事，肖邦缄默不语，肖邦的朋友和学生们却义愤填膺，斥责乔治·桑扼杀了一个音乐天才。但决裂是所有情人的宿命，因为爱情的绿荫中迟早总会出现黄色的叶片，当最初的新鲜感慢慢消失之后，两人当中比较强势的一个就会退出，这个人当然是乔治·桑，性格柔弱的肖邦没有这分勇气，也没有这种意志。
1848年2月16日，肖邦在巴黎举办了他的最后一场音乐会，尽管那时他已沉疴缠身，但依然风度优雅，演奏也很成功，终场时掌声持续了很长时间。但他一进休息室就晕倒了……乔治·桑赶来看望他，她握起他“冰凉、颤抖的手”，肖邦刚从昏厥中醒过来，一言不发地把手拿开了，连正眼都没有看她，这恐怕比任何诅咒更令乔治·桑难过。（肖邦在给朋友的信中诅咒过她：让她在邪恶的世上多活些年头，以便承受更多的痛苦……）自此之后，肖邦再也没有见到过乔治·桑，即使弥留之际，她上门要求最后看他一眼，也没有得到肖邦的首肯。
巴黎音乐会之后，肖邦第二次也是最后一次到达伦敦，举办了两场音乐会。又赴苏格兰的爱丁堡，在那里举办了数场音乐会，顺便拜访了他的学生斯德琳小姐。此时的肖邦，早被病魔折磨得面容憔悴，身形枯槁，但他以特有的顽强精神坚持演出，向喜爱他的观众奉上了音乐盛宴。
一位亲自聆听过他的音乐会的剧院老板如此评价肖邦的演奏：“我听过音乐星空中所有最闪亮的明星的演出，但从没有一次像这场演出一样，给我留下如此深刻的印象！”
假如伦敦的气候不是那样阴冷潮湿，或许肖邦会留在英国，和爱他的斯德琳小姐生活在一起，继续绽放绚烂的音乐之花，谱写生命中更辉煌的篇章……然而，天妒英才，就像莫扎特、舒伯特、门德尔松等英年早逝的音乐家一样，肖邦还未跨进“不惑”的门槛，就被上帝召唤到天国去了。
1849年10月17日，他在巴黎的寓所去世，临终守护他的有妹妹路易莎、学生古德曼、波多卡公爵夫人等，都是他的亲人和挚友。肖邦去世后，人们举行了一场隆重的葬礼，墓地中回响着肖邦的《降B小调进行曲》，出殡时扶棺的都是当时声名显赫的作家和艺术家。李斯特说：“在鲜花覆盖的棺木中，肖邦的面庞依然年轻英俊。”遵照逝者的遗愿，遗体埋葬在巴黎的拉雪兹公墓，但心脏被运回祖国，保存在华沙克拉科沃斯基大街的圣十字教堂内，教堂中心立一座方形石柱纪念碑，上面镌刻着言简意赅的铭文：“至爱所在，心之所在。”
自称为“远离母亲的波兰孤儿”肖邦，至死怀念祖国，痴爱故乡，他是波兰忠实的儿子，波兰以他为荣！但音乐是没有国界的，肖邦开创的浪漫主义音乐语言，不仅属于波兰，也属于欧洲，属于世界，属于全人类！