那个年代很贫困，每家每户基本只能解决温饱问题。改革开放以来，人民的生活水平有所提高，但是在封闭的小山村里，经济发展还是远远不如沿海地区。那时人生头等大事结婚的“三大件”还是：单开门的电冰箱，黑白电视机，双缸洗衣机。就是为了买的起这么简单的产品，每天辛苦劳作，上山种茶树果树，也得费劲攒钱才能买的到。
寄宿学生们上学都是背着书包走过七八里山路，少数人家里有自行车可以骑，一个礼拜回家一次，得从家里背一袋子米，还有两小瓶咸菜，在学校用古老的茶缸子蒸饭配咸菜吃。
喝水也是喝的自来水，还好那时环境很好，水资源没有受到太大的污染。尤其是夏天，很热，学校学生一下课都去打水，百来个学生，全校只有十来个水龙头，课间短短十分钟，女孩根本抢不到就上课了。
少年担心她渴了，用口袋仅有一点零钱去小卖部买了一瓶橙色汽水放在她桌上。一瓶汽水虽然只卖三毛钱，但是在那个年代也是奢侈的，大家都舍不得买来喝。但是女孩从来也不喝他买的汽水。
少年还经常从家里带一些他妈妈炒的青菜炒鸡蛋，装在玻璃瓶里带给女孩吃，开始她拒绝，但是他总是这样子做，后面女孩把罐装菜带回宿舍都分给了室友，自己也是不吃。
少年把所有零钱都用在女孩身上，买吃的，送礼物，不够钱就从家里多要米，拿米换钱。日子久了，东窗事发，贫穷年代，大家都是掰着手指头花钱。他爸妈觉得不对劲，这孩子怎么三天两头往家里跑，每次都要那么多米。就追到学校教室门口和班主任吵架，为啥我家孩子一个人要的米都快赶上我们一家人吃的了，学校为啥管我儿子要这么多米。班主任哪里知道。
他爸狠狠揍了他一顿，他妈气的直跺脚，恨铁不成钢。要少年说出原委，可他就是不说为什么要拿米换钱。女孩在教室里一脸恼羞，无地自容。对他又是抱歉，又是反感。
女孩身后总是有一双眼睛注视着她。有一天，她实在忍不住：“同样是同学，你为什么只对我这么好，你怎么不对别的同学好呢？”少年一改往日的低眉顺眼，他眼神清澈见底，一字一句发问似的，掷地有声：“同学对同学，这能一样吗？”
少年用一瓶汽水收买了女同桌，让女同桌帮忙带纸条给女孩。女孩不看，准备撕掉，女同桌打开替她看了。纸条上：今天下课后，去溪边的竹林玩一会，好吗？我有话想和你说。
知道纸条的内容后，女孩非不去，女同桌各种劝说：“去吧，他待你那么真诚，人也好，如果你不去，待会他去等你一晚上，他那么倔强，非等到你来了为止，那如果老师查宿舍发现了他不在宿舍，那怎么办？那你不是把他给害了吗？”同桌颇有几分蔺相如劝说秦昭王完璧归赵的口才，说的那是情真意切，步步为营，点名要害。
女孩不得不妥协：“要去可以，除非你陪我一起去。”女同桌想都没想就答应了。
那天晚上下了晚自习，三个人偷偷摸摸，就绕出校园。少年拿着那个老式银色的手电筒走前面给她们两照路，小心翼翼的走到了小溪边，眼前是一条石头桥。
小河本来没有桥，只是村民来来往往，不想打湿了鞋子，便有了这些排列在河里的大石头。这种“桥”最大的缺点就是容易打滑落水。
少年基本上都是把灯光打在她们两脚下，怕她们掉水里去了。到了竹林里，女同桌跑到远远的地方玩竹子，他们两就坐在草坪上。
大夏天的，树上的知了不停地啼叫着，河里的青蛙也是呱呱叫，抬起头满天繁星，偶尔还飞过几只萤火虫。少年第一次和女孩约会，他的心砰砰乱跳，面红耳赤，手足无措，他好紧张，说话极其不自然，吞吞吐吐，连话也不会说了，只是简单的问了女孩家里情况，兄妹几个，父母身体可好？
月黑风高，女孩也从没有在大晚上来这个地方，她是提心吊胆，心里七上八下，仿佛做了什么亏心事，简单应付着少年的问话。浑身不自在。女孩坐了一会，起身打算要走。
少年欲言又止，最后鼓足勇气，叫住她，硬是塞给她一张小纸条。女孩本来就害怕，这么一来，她恼羞成怒，直接当着他的面把纸条撕了扔掉。
女孩跑去女同桌那边，拉过女同桌，急乎乎的说了句：“我们回去吧，和他没话说了。”于是，她们两就先跑了，落下他不管。
自从那天过后，少年再也没有出现在校园里。只听说，他随亲戚下海经商去了。
同年，一九九五冬天，少年穿着土黄色军衣服路过学校，顺便看望母校。他在一棵树下站的笔直，傍晚的夕阳把他的身影拉的好长好长。
一树木槿花，败。