事情要从今年的4月10号讲起，那天是星期四，下午是助手小雅为我安排和“故事提供者”见面的日子。我清楚地记得那是一个阴雨连绵的坏天气，这是一个不好的兆头，要是我再聪明一点的话，当时就该意识到这一点的。
我的工作室位于这栋大楼的19层，平日采光极好。但在这种阴雨天气，整个房间就像被笼罩了一块灰色的布幕。我故意没有开灯，想利用天色为讲述者烘托气氛。但遗憾的是，坐在我面前的这个年轻女孩没能把握住这良好的氛围。她叙述事情的方式可谓是乏味透顶，而且毫无新意可言。她根本没意识到我是不可能写的——这种老房子闹鬼的故事都快被演绎烂了，现在只有三流作家或编剧才会使用这种题材。
出于礼貌，讲述过程中我没有打断她，也尽了最大的努力表现出对她的故事很感兴趣。直到这女孩讲完后，我才温和地指出，这种类型的故事早在十多年前就流行过了。女孩的脸红了，她告诉我，其实她是我的书迷，来这里除了告诉我这个故事，也是为了见我一面。然后，她很不好意思地站起来，向我鞠了一躬，表示耽搁了我的时间，并匆匆离开，对费用的事自然只字未提。她这种谦卑的态度，反倒让我觉得有些内疚不安了。
女孩走了后，我坐在工作室的皮椅上，长吁一口气。根据小雅的安排，今天下午预约好的来访者还有四个，真希望能出现一两个真正能起到作用的——我的新书还没着落呢。
办公室的门被推开了，一般情况下应该是下一个来访者，但走进来的却是小雅。她快步走到我面前，对我说：“千秋姐，出了点儿意外状况，有个特殊的客人坚持要立刻见你，他说自己没时间等在四个人之后了。而且他是直接上门的，之前根本没预约。”
我不假思索地说：“那就请你礼貌地转告他，请他务必耐心地等一会儿。当然，如果他实在是等不了的话，也可以下次再来——我们得公平地对待每一个来访者。”
“恐怕我很难做到这一点。”小雅递过来一张名片。“你看看他是谁吧。”
我蹙了下眉，接过名片来一看，仅仅只是觑到那个名字，嘴唇就不由得张开了。
费云涵。金融业巨子，全国富豪榜排在前一百位的大人物。如果不是名片上的职务介绍得清清楚楚，我肯定会认为这是一个和他同名同姓的人。什么情况？这号人物竟然会亲自登门拜访我这个小小的工作室，来向我提供故事素材？我的脑子一时转不过来了。
小雅看出我懵了，提醒道：“千秋姐，费总现在就在接待室等着呢。你不用怀疑，肯定是他，我在电视和报纸上都看熟了。”
“那你还在这里站着干嘛？赶快请费总进来呀。”我瞪了小雅一眼。“这种客人我们怠慢得起吗？”
“好的。那之前预约的四个客人怎么办？”
我略微迟疑。“你告诉他们，今天我临时有事，不能跟他们见面了，麻烦他们另择时间。你代我向他们道歉。”我看了下手表，“已经四点过了，要不一会儿你请这几位客人去吃顿晚饭，作为致歉吧。”
小雅点头：“好的，千秋姐，我知道怎么做了。”
一分钟后，小雅极具礼节地带着费云涵走进我的办公室。我从皮椅上站起来，迎上前去，脸上挂着恰到好处的微笑，我试图将文人的矜持和女人的妩媚同时表现在这张微笑的脸上，希望我做到了。
费云涵很有绅士风度地主动伸出手来和我握手。“你好，千秋作家。不好意思，这么冒昧地来拜访你。”他说话温文尔雅，极具儒雅气质。
我也是见过大世面的人，姿态、动作和语言都拿捏到位。“您好，费总，真没想到像您这样的大人物竟然会大驾光临。我倍感荣幸呢。”
费云涵微笑着摆了下手。“别这么说，千秋小姐是著名的作家，你能同意我唐突的要求，和我见面，我非常感谢。”
我不得不承认，他很会说话，显然是个极富修养和魅力的人。这种有钱、有身份，同时又有文化、有内涵的成熟男人是相当具有杀伤力的。我可以肯定，只要是女人，很难不被他所吸引。“好了，费总，咱们都别客气了，请坐吧。”我礼貌地摊开手，做了一个“请”的动作。
费云涵点了点头，坐到真皮沙发上。小雅泡了一杯上好的龙井茶，双手端到他旁边的玻璃茶几上，说了声：“费总，您喝茶。”费云涵微微点头致谢。之后，小雅识时务地走出办公室，将门轻轻带拢。
费云涵衣着考究，相貌堂堂，身材虽略微有些发福，但在中年男人中已经算是保持很好了。我记得报纸上说他四十多岁，但实际看起来显得还要年轻一些。在我观察他的时候，他坐直身子，向我解释道：“千秋小姐，不好意思，本来是该跟你事先预约的。但我的工作时间不定，又随时都在国内外跑。就算是预约了恐怕也不能按时前来，所以只有直接来拜访了。”
“没关系，费总，我很理解。”我感到好奇。“不知道您找我有何贵干？”
他略微停顿。“是这样，我女儿是你的忠实书迷，你的书她几乎都买了。我也是从她那儿了解到你的。”
我笑道：“真没想到，您的千金大小姐会是我的读者。”
“她很迷你的，一直都在关注你的新书和所有动向。那天我从她那儿得知，原来你一直在向大众收集写作素材。以前我一直不知道呢。”
“让您见笑了。确实，我这样做已经有好几年了。怎么，费总，您对悬疑小说感兴趣吗？”
他淡淡一笑。“不瞒你说，我们这种人的生活看起来光鲜，实质上是很枯燥的。每天烦心的事情一大堆，都没什么时间看书了。”
他说得很委婉，让我再次知道他是一个相当会处事的人。“当然，您是日理万机。”我实在猜不透他找我究竟所为何事，忍不住再次问道。“费总，那您来找我的目的是？”
他温和地笑道：“和其他来拜访你的人一样呀——为千秋作家提供创作题材。”
我凝视着他，判断他是不是在开玩笑。费云涵看出我眼神中的意味了，他严肃地说道：“千秋小姐，我没开玩笑，我是说认真的。”
他这么一说，令我有些措手不及了，甚至是有些尴尬。我难以置信地耸了耸肩膀，摊开双手。“您知道，我此举……是效仿蒲松龄老先生。针对的主要都是一些普通人吧。像您这种身份显赫的大人物来为我讲述故事，提供素材，我实在是有些承受不起。”
费云涵摆了下手。“千秋小姐，你千万别这么说。我从来就不认为我是什么大人物。真的，不是客套话。我只是从事一些比较高层的工作罢了，但还是一个普通人。”他顿了一下。“也许，你听了我的故事后就知道了，我不但是个普通人，甚至有着比普通人更甚的烦恼和困惑。”
我望着他，能感觉到他说这番话的诚恳和真挚。“费总，您有什么故事想告诉我？”
他好像在拖延时间，似乎他要讲的事情很难启齿，使得他要问一些无聊的问题来缓解一下。“听说到这儿来提供故事素材的人，你还会付一定的费用给他们。”他竭力表现出一种很感兴趣的样子。“我真的很好奇，一个好的故事题材，值多少钱呢？”
我忍不住哈哈大笑起来。“不管我付多少钱给提供故事的人，对您来说都不值一提。”我开玩笑地说道，“费总，您不会是为了赚这个钱才来找我的吧？”
他也笑了，好像意识到自己问了一个傻问题。缄默一阵后，他的脸绷紧了，神色肃穆起来，这使我意识到，他终于要开始讲述重点了。
“千秋小姐，在我把这件事情讲出来之前，你能不能答应我两件事？”他盯着我的眼睛。
“您说。”
他深吸一口气。“我接下来要告诉你的这件事，不是关于别人，而是发生在我自己身上。这件事情……太过怪异和离奇了。怪异到……一般人在听完后会认为全不可信。所以，我的第一个要求就是，希望你能相信我，像我这样的人，应该还不至于无聊到会专程来这里，瞎编一个故事给你听这种地步。”
我颔首。“费总，您不用说明这一点，我也会完全相信你的。”
“十分感谢。”他接着说，“第二点就是，这件事情，到目前为止，我从没有讲给任何人听过，包括我的妻子和女儿，或者是我最亲近的朋友。个中缘由，你在听完后大概就知道了。所以我的请求就是，在你得知这件事情后，请一定要为我保密，好吗？”
说实话，他这样说，简直令我诚惶诚恐了，感受到了无形的压力。但他做的这些铺垫使我对他要讲的事情十分好奇，我的直觉告诉我，这绝对是一件极不寻常的事。所以，我几乎没怎么考虑就答应了下来。“好的，我保证。”忽然我意识到一件矛盾的事情。“可是费总，我是个小说作家。您把您的故事提供给我，暗示我可以将它写成小说。这样的话怎么谈得上保密呢？”
“这个没有关系。我说了，这件事情除了你之外没有任何人知道。你将这个故事写出来，只要把故事主角的名字和身份换了，那么谁也不会联想到这是我。”
“我明白了。实际上，就算您要求我使用您的真实身份或名字，我也不敢。这是不符合出版规定的。”
他牵动嘴角勉强笑了一下，我看出来他没法轻松。现在，我已经答应了他的两个要求，他终于可以讲了。
“千秋作家，我现在四十四岁。在一般人的眼里，我事业有成，家庭美满，似乎应该是这个世界上最无忧无虑和幸福的那一类人。但实际上，没有人知道，我身上有个秘密，这个秘密恐怖而神秘，多年来就像恶魔一样缠绕着我，简直可以说是无处不在、阴魂不散。我痛苦万分，却又无处宣泄。我甚至不敢告诉身边最亲近的人，原因是，我害怕他们得知我的这个秘密后，会认为我精神异常。更严重的是，如果这件事被我的竞争对手知道的话，一定会大做文章，作为攻击我的利器。所以多年来，我只能选择默默承受。但最近……我感觉自己快要受不了了。我必须……寻求帮助。”
眼前的情景令我目瞪口呆——执金融界牛耳的费云涵，如此沉稳、有魄力的一个成熟男人，现在竟双手掩面，痛苦万分地坐在我面前。我相信若不是他有着超强的自控力和意志力，现在说不定已经泪流满面了。上帝啊，我眼前不是一台电视，他本人就坐在我的正前方！我的震惊程度难以言喻，呆呆地望着他，不知道该如何是好。
费云涵陷入到了他恐怖的回忆中。“在我二十岁以前，都过得十分正常。但是——具体时间我也记不起来了——应该就是我二十一岁的时候吧，我发现一种不可思议的、恐怖的事情毫无理由地发生在了我身上。”
他停了下来，紧紧抿着嘴，我注意到他的身体在微微颤抖。我知道他正在和内心的恐惧作战。本来我是不该催他的，但我实在是太好奇了。我接待过无数个来访者，但从没像现在这般紧张和期待过，我忍不住问道：“是什么事情，费总？”
好一阵后，他抬起头来，张了张嘴，却又没能发出声音。我意识到这段谈话恐怕会像拔牙一样，既漫长又痛苦。
我不知道他是怎么鼓起勇气的。他终于说出来了。“千秋作家，你能相信吗？我会在所有能反光的物体上，看见我自己的脸……变成了一个陌生的、恐怖的女人的脸。”
我花了大概十秒钟的时间来理解他说的这句话的意思。突然，我浑身像遭到电殛般地猛抖了一下。我想到了一件事情！老天啊，该不会……我无法掩饰自己的震惊和骇异，不由自主地瞪大了双眼，一只手捂住了嘴。
也许是我的反应太过激烈了。费云涵有些不解地望着我。“千秋作家，我说的话，吓到你了吗？”
我咽了口唾沫。“是的，我有点被吓到了。”
“我还以为你们悬疑惊悚作家，对这种事会有一定的抵抗力呢。”他带着些许疑惑的口吻说道，“我听我女儿讲过一些你书中的内容。实际上，你以前写过的有些故事更可怕。为什么你会对我说的事感到如此惊骇呢？”
毫无疑问，他是一个心思缜密的人。在他的理解中，或者说在他的预想中，我应该会感到惊讶，但不至于会如此夸张——这一点他都察觉到了。这个细节使我明显地感觉到，费云涵是一个表面温和，内在却很厉害的人物。我有点明白他为什么会获得今天这样的地位了。
现在，我要做的是，把我刚才表现出来的情绪掩饰过去。我不能让他知道，他说的事实际上勾起了我的某段回忆。
“费总，我以前写的那些故事，多数都是虚构的。但您在讲述这件事情之前，跟我强调了其真实性，所以我才会觉得格外震惊和害怕。”
费云涵想了想，点了下头，看来他相信了我的说辞。
“费总，您说会在反光的东西上看到自己的脸变成一个女人的脸？您能说得再详细一些吗？恐怕我不是太懂。”我将话题引到正题上。
“最开始的一次，发生在我二十一岁那年。当时我在读大学，住在学校的宿舍里。那天晚上，我在宿舍的阳台上想一些事情，无意间瞥到了正对着的一块窗玻璃，结果我没有从里面看到本来应该反射出来的自己的影像，而是看到了一张陌生女人的脸！当时我吃了一惊，还没看得清楚，那张脸就转瞬即逝了。那一次，我并没有太在意，认为自己也许只是眼花了，或者是出现了短暂的幻觉。”
我没有打断他，听他继续说。
“然而，我怎么也想不到，自那次之后，这种情况就开始屡屡发生。而且几乎都是在晚上。不管是玻璃、镜子、金属、光滑的墙面，甚至是水中的倒影，我都能看到那张恐怖的脸！生活中能反射出影像的东西太多了，几乎无法避免！”
他说到这里，连我都感到害怕了。想想看，一个人在照镜子的时候看到的不是自己的脸，而是一张陌生女人的脸，那是多么恐怖的一件事情。
“我不知道自己出了什么问题。我既害怕又无助，身边的亲人、同学、老师，没一个能帮得了我。”
“您为什么不试着把这件事告诉别人呢？”我惊叹于他的承受能力。“你就这么肯定没人能帮上忙？”
费云涵摇着头说：“这件事太怪异了，没人会相信的，只会让他们认为我精神错乱。”他苦笑一声，“我从小到大所受的一切教育都示意我必须崇尚科学。别说别人，就连我自己都不愿相信这是真的。你知道吗？我一度认为自己真的得了精神病。”
“那么……”我措着辞。“您后来是怎么排除这种可能性的呢？”
“首先我冷静下来细想，认为自己没有任何患精神病的可能性。我之前也说了，这种诡异的状况出现得毫无征兆。我之前并没有受到什么刺激或精神压力。况且我的家族也没有精神病史。”他沉声道，“后来，我有机会到美国和一些欧洲先进国家去的时候，我曾经请精神科专家为我做过精神测试——每次得出的结论都是我的精神状况十分正常。”
我深吸一口气。“费总，您记不记得这种状况一共出现过多少次？”
“无数次。我没有统计过。”
“您每次看到的都是同一张脸？还是有所不同？”
“绝对是同一张脸。这张脸我早就已经记熟了。可惜我没学过美术，不然的话我可以准确地画出这个女人的模样。”
“您能向我描述一下这张脸吗？”
听了我的这个问题，费云涵身子向后仰了一下，打了个冷噤，脸色变得十分难看。
我赶紧说：“没关系，费总，如果您不想回忆或描述的话……”
“不，没有必要回忆。”他绷着脸说，“我对这张脸的熟悉程度，简直超过了自己的脸。你知道，我后来几乎都不怎么敢照镜子了。”他的头仰向上方，吐出口气，像是做了某种决定。“既然我已经来了，当然就要向你描述这张恐怖的脸。”
我有些紧张地看着他。
“这是一个四十岁左右的中年女人，头发是盘起来的，发型有些老气。因为我只看见了她的脸，所以衣着只能描述颈子这一部分——她的衣领看起来像是那种旧时穿的棉服。”
费云涵说到这里停了下来。我发现他没有说最关键的部分，于是提醒道：“费总，您只说了她的发型和衣着，还没说她的长相呢。”
费云涵的脸一下白了，眼睛里流露出惊惧的神情。他颤抖的声音让我感到悚然：“她长什么样，那是无所谓的……重要的是，是……”
我惶惑地望着他：“是什么？”
费云涵盯着我的眼睛看了许久，终于将这句最关键的话说了出来：
“千秋作家，这是最恐怖的一点……我看到的不是一张普通的脸，而是一张上吊后死去的女人的脸！”