序言（一）

1978年我高考时，父亲不幸得了癌症，这是促使我报考医学院的一个很重要的原因——我想研究癌症，探索生命的秘密。

我很快就喜欢上了生命科学。从人体解剖学和组织胚胎学中，我看到了人体的结构和生命的发生；从生物学、生物化学、分子生物学、遗传学、微生物学和免疫学中，我看到了生命的多样性、特异性、选择性以及它的奥妙；从病理学和临床医学中，我感受到了生命的痛苦。我从未忘记对父亲的承诺——要把癌症搞清楚。

从1985年到2012年，我拜师走天涯，从中国、英国、法国再到美国。2002年，我受邀出任美国安德森肿瘤中心（MD Anderson Cancer Center）免疫系主任，并创立肿瘤免疫研究中心，圆了我在大学时代要做癌症研究的梦，也实现了对父亲的承诺。我在这里工作了近10年，一边做免疫的基础研究，一边和肿瘤临床医生合作，共同探索癌症免疫治疗。此后，我回到制药界，2016年成为一家跨国药企的全球研究总裁。

站在21世纪20年代的入口，回望过去，我的个人经历其实是很多人的缩影：我们关注生活质量，关注健康，关注疾病的防治，进而关注医药领域的最新发展。对很多中国人来说，接触到生物医药领域的最新成果、接受创新药物的治疗也是最近几十年才开始的事，大家自然而然地就会关心这些治病救人的创新药物都是从哪里来的。

所以当我收到本书样稿的时候，我花了一个晚上，一口气读完了这10个创新药物背后的故事。它们吸引我的原因在于，作者把我们带出实验室和办公室，走进发生在我们周围的，有关疾病与医药的悲欢离合的故事，无论是英年早逝的英国天才大提琴家，还是时时提防不测的美国副总统。疾病离我们很近，生物医药也离我们很近。科学创新没有固定的模式，生物医药也是一样，每一个成功的新药都有自己独特的成功轨迹，包涵了科学家的执着和艰辛、科学发现的偶然和机遇、大自然的多样性和统一性。作者将通俗易懂的语言、科幻小说的笔调和大自然探险的画面结合在一起，把这10个创新药的故事献给了读者。

本书作者梁贵柏博士曾经在默沙东新药研究院工作多年，是新药研发第一线的优秀科学家，同时也是勤于思考、笔耕不辍的科普作家。继畅销书《新药的故事》之后，梁博士在业界同行的协助下，又深入挖掘了从癌症化疗药物到新兴的单克隆抗体生物药等重磅大药的研发故事，以流畅的笔触深入浅出地讲述了它们的来龙去脉，以及对人类健康的重大影响。

健康事业是全人类共同关心的事业。过去的半个多世纪里，在广大医药研究人员的共同努力下，新药研发取得了非常了不起的成就，许多严重危害人类健康的疾病已经基本得到了控制。但是在新的世纪里，我们面临的挑战也是前所未有的。随着人口密度的不断上升，人口流动性的日益增高，各种工业污染源的出现和累积，耐药病原体的演变，都使我们的健康面临新的威胁。创新药物的研发仍将需要更多和更理性的投入，仍将需要全社会的关心和支持，需要像《新药的故事》这样的好书。

看完这10个新药研发的故事，我想很多读者也许会问：中国创新药物的新纪元何时来到？我个人的看法是：中国基础科学近10年来有很大的飞跃，创新药物的研发和引进也受到政策的积极鼓舞，可以说，目前中国制药的能量、投资和人才聚集效应已经到了一个新的临界点。但我们也不要忘记，一个好的创新药物研发最少需要10年时间，最少10亿美元的投资。所以，我认为中国创新药物时代即将到来，“静待花开”还需要一点时间。

最后我想说，科学需要宣传，科学家甚至应该像好莱坞明星那样被崇拜和尊敬，这样才能更有力地激励年轻一代做科学。

刘勇军

2020年1月