第一章

在14岁生日那天，我一生中最美妙的事情发生了。

前一分钟，我还在拆我的生日礼盒——撕开紫色的包装纸，拿掉可爱的蝴蝶结，扯下黏糊糊的包装胶带——一副锃亮崭新的马鞍！依旧散发着刚刚离开货架的气味呢。就在下一分钟，我抬头往我们的农庄大门外望去，却看见了世上最美丽的景色。

那是一匹马。不过可不是一匹普通的马。她是化石，我在这世上的最爱。只见她全身梳洗一新，佩戴整齐，与我妹妹最心爱的马纸杯蛋糕肩并肩走了过来。她俩脖子上都绕着黄丝带，由我们的邻居奈丝和她的一双儿女泰莎和詹姆斯牵着，沿着小牧场走过来。

“你们这是——”我猛地转身看着妈妈。我原本想说的是“你们当真的吗？”但是话到嘴边就是说不出来。自从去年我们家从悉尼搬到巴德岗以来，我就在化石的身上学会了骑马，从那以后，我几乎每个下午都是骑着它在外面度过的。一直以来，我最大的梦想就是能拥有一匹属于我自己的马，现在梦想就要实现了，而我所能做的就是看着爸爸妈妈，目瞪口呆而又内心狂喜地看着，看得眼睛都痛了。我肯定忘了眨眼睛了。

妈妈笑着说：“是的，查莉，她是你的了。”

“纸杯蛋糕是送给你的。”爸爸对我的双胞胎妹妹可可说，可是还没听他说完，我已经朝着化石跑过去，不对，我是飞身出门，跨过台阶，急急越过小牧场，朝着化石直扑过去，脸上早已笑成一朵盛开的花。

靠近奈丝时，我放慢了脚步。我们搬到巴德岗不久，她就和妈妈在巴德岗社区小组里认识了。她俩一见如故，一起做起了骑马生意，当然是在她的孩子泰莎和詹姆斯，还有我们的帮助之下。无论何时，我们在农场里组织骑行，把马骑到外面灌木丛中的小道上去的时候，她总是说：“别为马失去理性，它们可是会有反应的。”

我回归到走路的样子，但仍然是蹦蹦跳跳地。

“生日快乐。”奈丝对我说，而泰莎和詹姆斯则大步流星地走向我家的房子。奈丝一副乐不可支的样子，好像我身上有什么好笑的地方一样。

我也朝她咧着嘴笑：“貌似这是我最开心的生日哦。你确定我可以拥有它吗？”

“我需要卖掉一些马。”她说，“而你这么喜爱化石，如果再养着她，那就是我的罪过了。”

奈丝把化石的缰绳递给我，自己继续向我家走去。我停顿了一下，抱着化石的脖子，嗅着她的鬃毛。

“这是我生命中最美好的一天。”我在她的耳畔呢喃，轻抚她的鼻子。

在我身后，可可已经与纸杯蛋糕腻歪在了一起，大呼小叫的，奈丝让她安静点。“镇定，小花瓣。”奈丝说道，不过我听得出来她的话中带着笑意。我转身看见可可拥抱着纸杯蛋糕。当爸爸妈妈、我们的哥哥乔希、泰莎和詹姆斯（现在是可可生活中的新宠儿了）从后门鱼贯而出时，她又兴奋地大叫起来了。他们或哈哈大笑或微微笑着，都在为保密工作做得好而洋洋得意。

“你们压根就没有起过疑心？”乔希冲着我大叫，“那只能证明我们的保密工作做得太好了。”

“什么也证明不了。”我也对着他大喊，“除非你也参与了这一切，这完全是个奇迹，我们根本没发现。”

“我早就知道了。”可可得意地说。

“你才没有呢。”我冲她咧嘴，“你跟我一样。从头到尾被蒙在鼓里。”

“你说对了。”她假装生气地撅起嘴来，朝詹姆斯做了一个鬼脸，他报之以这两个月来一直电力满满、炯炯有神的大眼睛——也就是从她在午夜偷跑出去，摔下马来，被詹姆斯英雄救美，并吐在了他的腿上，之后两人开始约会的时候起。

“他真的应该早点告诉我的。这下他麻烦大了。”

她牵着纸杯蛋糕快速朝詹姆斯走过去。“我不敢相信你竟然不告诉我。那简直有些卑鄙！”

我看着她咧着嘴媚笑，做出各种可笑的打情骂俏的样子，直到大家都来到他们身边才停下来，接着笑声、聊天声不绝于耳——“你能相信吗？”“你真的惊喜吧？”而我静静地站在原地看着化石。

“我们离开这里吧。”我说。

我把化石系在篱笆上，跑回房子，抓起新马鞍以及配套的行头给化石套上，然后找到一个头盔戴上，下巴的扣子扣好，完成这一切总共花了4分30秒。

我把妈妈从欢乐的人群中拉出来。“我要去骑下马。”我说。

她看着我，马靴已经穿上，头盔已经戴好。“一切就绪？”

“一切就绪。不浪费时间了。”

她笑了：“没有什么阻挡得了你。”

我耸耸肩，然后朝化石走过去，她就耐心地在篱笆边上等着。我一只脚踩着马镫，准备飞身上马，但我转念一想，又把脚从马镫上拿下来，跑回妈妈身边拥抱妈妈。“谢谢姆妈。太谢谢你了。告诉爸爸我谢谢他。除了搬到这里这件事。”我挥手比画着农场，“今天的一切是发生在我身上最棒的事情了。”

她把我紧紧地抱了一两秒钟：“我爱你，查莉。你是我最好的大宝贝。”

我哈哈大笑起来。我只比可可大了1分46秒，但是相信我，我一生都把大她的每一秒给用足了。“那是因为我是唯一的。”

“是的，但你知道，你是特别的。而我会一直守候着你。你懂的，对吧？”她低头看我，直视我的脸。她还是比我高那么一点点，但希望不会高太久。

“我知道，妈妈。因为一切都‘没问题’，对吧？”我朝她做了个很傻的鬼脸，用了一个她常用的词，在我小的时候，每次把我塞到被窝里去之前她都会那样说。

“没问题的。”她回敬我，也是用傻傻的声音，还用她的手指做了个“OK”的姿势——食指与拇指圈成个圆，另外三个指头朝上伸直。

“我得走了。我和化石都需要跑一跑。”

我跃上我的——嗯，我的！——马儿的背上，调整好姿势。“跑吧。”我发起口令，化石就迈开腿沿着小山大步地往下跑出了大门。

“再见。”可可的声音随着清风送到了我耳边，但我没有回应她。她有詹姆斯作陪，况且风儿吹过我的脸、我的手，我的心里洒满了生日的阳光和对马儿的爱。我只想奔跑骑马，跳跃疾驰。

一开始我们沿着沙路慢跑，后来我觉得化石累了，就让它放慢脚步穿过灌木丛，沿着石头路上去，来到我们农场最南端的高原顶上。一路上，我轻轻地拍拍她，跟她说话，她驯服地听从我的指令，可以看得出，她已经知道以后她属于我了。

“你是我的生日礼物。”我俯身凑到她耳边低声说，“自从我四岁半开始，你就是我一直梦想得到的礼物。”

这是真的。我第一次看到马是在很小的时候。这都怪妈妈。有一天，妈妈带着我们三人到我们家附近悉尼东部郊区的图书馆去，我们当时住的地方高楼林立，车水马龙，那儿的一切跟巴德岗这里的绿色小牧场和丛林风光完全不一样。记得那天外面很热，我满脸是汗，不停地拿手背去擦。图书馆里轰鸣的空调把阵阵冷风从天花板上送下来，我们觉得终于可以喘口气了。

妈妈领着我们来到少儿图书部。“好了，孩子们，去找自己想借的东西吧。”

乔希走开了，很可能在架子上找到了他最喜欢的超能战士碟片；可可对一本公主之类的书入了迷；而我就在那些做成花的形状的椅子和大象形状的桌子中间溜达，直到妈妈把我叫了过去。

“查莉，过来看这个。”她站在一个摆满了书的迷人的红色书架旁，书都堆成了一堆，但她手里拿着一本。“跟我坐这儿。”

我们两个一起挤进一张灰色的扶手椅里面，她打开书平放在腿上。

当我看到书上的内容时，我的嘴巴张开都合不拢了，而我的世界从此彻底改变。书上的那些骏马和马驹看上去都好像是鲜活的。对我来说，他们实际上就是真的，就像他们在漫步，在呼吸，在嘶鸣。我几乎都能闻到他们的味儿。

“我以前有一匹马就跟这匹一样的。”妈妈用手指着一幅画，画里的马有着金色的毛发，除了《粉红小马》里的马儿，她的鬃毛是我见过的马里面最长的。

“就跟这一样？”我深吸了一口气。

“就跟这一样。”妈妈说，“是帕罗米诺。”

“那是什么意思？”

“是指颜色。那种金黄色的叫作帕罗米诺。也有栗色马。还有实际上是棕色的那种黑马。还有花斑马。”

“它们吃馅饼吗？”

“不，小傻瓜。”她边笑我边翻书，“它们是斑点。就像那匹马。”

我盯着她看，然后跳了起来，一路跑过去给可可看。“看！”我扳过她的脸让她看那幅画，“这是个馅饼球。”

可可看看马，然后又看看我，但眼神迷惘，好像根本不明白我到底在说什么。她又拿起她的公主书：“我在看书。”

一切就这样开始了。那一天，我央求妈妈把书架上所有关于马的书都借来，接下来的两个星期我把每一幅图片都记在脑子里，不断地练习单词“花斑马”。

“妈妈，再问个问题，这是什么？”我一天会问上20遍。我想弄明白马缰是什么马笼头是什么，为什么那匹马的尾巴编成了小辫子而另外一匹又不编。每天晚上，爸爸读同一本关于马的故事书给我听，为此他都满口怨言；当我想把所有的小狗小猫游戏都换成小马驹游戏时，可可发疯了。

当我长大后学会了自己阅读，我就开始看有关马儿的小说。后来开始看马的纪录片，床上用品的图案也是马，只要有机会不穿校服或者游泳衣，我就把马裤穿上。

九岁时，我要求上马术课，于是我被安放在一匹高大的灰色母马背上，绕着百年纪念公园溜达了一个下午。十岁时，我想再上马术课，他们就在一个周末把我送到一片可以俯瞰大海的高地，在那里度过了充实的三小时。我不停地哀求，哀求他们让我再上一些马术课，哀求他们给我定期训练马术的时间，当然，最好有我自己的马，爸爸朝着妈妈翻白眼，说：“看看，都是你惹出来的。”

“她迟早也会自己发现的呀。”她的脸有些扭曲，“我不明白为什么我们就不能——”

“谁有这个时间呀？”爸爸嘴唇紧抿，嗓音僵硬，他每次生气的时候就会这样，这时我们三个小孩就会非常识相地闭嘴。

妈妈喘着粗气：“你总是拿时间当借口。”

我一听到妈妈说话的语气变了，就把手藏在桌子底下，使劲绞着自己的拇指。这是我受到惊吓时的习惯性紧张动作。

“也许你可以早点回家。”妈妈说，“我说的是下班后。”

“我知道你说的是什么。”爸爸回道，“我们都知道你说的是什么。”

我转身去看可可。每当父母争吵时，她总是脸色阴沉。乔希很生气，而我只想哭，主要为妈妈难过。争吵总是为一件事情：爸爸工作太忙，我们永远见不到他，他们什么时候才能做到他们这么多年来一直在谈论的事情？什么时候搬家？他们总是能和好，当然，我是说，最后总能和好如初，在经过一番大吼大叫，妈妈梨花带雨，门摔上几次之后。但是暂时地，我不再要求上马术课。那会把一切都搞得太紧张了。

可我一直没有放弃拥有一匹马的梦想。甚至早在爸爸厌倦了城市生活、厌倦从事银行工作，而买下这个农场让我们在泥地上造起了自己的房子之前；甚至早在这疯狂的神奇的一切发生之前，我始终抱着这个梦想，总有一天我会拥有一匹属于我自己的马。

“你就是我的马。”我放肆大笑。身边没人。就我一人，平坦的空地，和我的马。属于我自己的马。

“驾！”

我俯身在马脖子上，马儿飞奔起来。我就待在马背上，哈哈大笑着，高声吆喝着，喜不自禁。

当我们来到警戒哨时，我拉紧马绳：“吁——”

她猛地停下，我们在原地停了一会儿，望着底下的农场和奈丝的地盘，还有远处的河流。

“你是世界上最好的马。”她轻轻甩着尾巴，拂过了我的腿。“今后让我俩一起做点最了不起的事情吧。”