第一章 关于忧虑，你应该知道的几个基本事实
第一节 活在当下
1871年春天，一位年轻人拿起一本书，读到了对他未来产生深刻影响的21个字。他是蒙特利尔综合性医院的一名医科学生，正在为是否能够通过期末考试和自己的职业、出路、生计担心。
这位年轻的医科学生在1871年读到的那21个字帮助他成为他所在的那个年代里最著名的医生。他创办了闻名世界的约翰斯·霍普金斯医学院，成为牛津大学的钦定讲座教授，在英国，这可是每个医生所能被授予的最高荣誉。他被英国国王封为爵士。在他死后，一部两卷，总计1466页的巨著出版，专门讲述他的故事。
他就是威廉·奥斯勒爵士。下面就是他在1871年春天读到的那21个字
，这21个字源自托马斯·卡莱尔，却帮助他过上了一种远离忧虑的生活。卡莱尔说：“我们的主要职责不是观望未来那些模糊的事，而是做好手边这些很明显的事。”
42年后，在一个温柔的春夜，郁金香正在校园中开放，这个人，威廉·奥斯勒爵士，面对耶鲁大学的学生发表了一场演讲。他对学生们说，像他这样的人，在四所大学担任过教授，又写过一本畅销书，理应是一个“有着特殊头脑”的人。他表示事实并非如此。他的好友都知道，他是一个“头脑平庸”的人。
那么威廉·奥斯勒爵士成功的秘诀是什么？他说，秘诀就是“活在当下”。这话是什么意思？在耶鲁大学发表演讲的前几个月，他搭乘一艘远洋班轮跨越大西洋，当时站在驾驶楼上的船长，突然按动了一个按钮。机器的碰撞声顿时响起，船体的多个部分立刻关闭，各自成为一个整体，进入水密舱中。“在座各位，”威廉·奥斯勒爵士对学生们说，“都是比轮船更神奇的有机体，你们的旅程更长。希望各位学会操控机器，活在‘当下的水密舱’中，因为这是航程中最保险的方式。站在驾驶楼上，至少能看到舱壁的运转情况。在生命中的每个阶段，按动按钮，仔细倾听，一扇扇铁门已把过去挡在外面，而过去已经死亡。按动另外一个按钮，用一张铁幕把未来挡在外面，那是尚未出生的明天。这样，你就安全了，今天你就安全了！……把过去挡在外面！让过去埋葬过去……把昨天挡在外面，它照亮了傻瓜们通向卑微死亡的路……明天的重担，再加上昨天的，如果你都背在身上，即使是最强壮的人也会退缩。把过去和未来的门关死……未来就是今天……明天根本不存在。一个人的自救就在今天。减损的精力、消沉的意志、紧张而忧虑的心态会困扰一个为明天而担忧的人前行的脚步……那么，把过去和未来的舱门统统关上吧，准备养成‘活在当下的水密舱’中的习惯。”
奥斯勒爵士的意思是说我们不该为明天做任何准备吗？不，根本不是这个意思。“在这场演讲中，”他继续说，“把所有的智力和热情集中到今天的工作上，这是为明天做准备的最可行的办法。这也是为未来做准备的唯一可行办法。”
威廉·奥斯勒爵士勉励耶鲁的学生每日祈祷“愿主今日赐予我面包”。
要记住一点，祈祷词中只是说“愿主今日赐予我面包”，里面没有对昨日我们必须吃下的硬面包的抱怨，也没有说：“哦，上帝，近来产麦区干透了，也许我们即将迎来又一场干旱，明年秋天我该吃什么呢？要是我丢了工作，哦，上帝，我该怎么办呢？”
不，这祈祷词教导我们只为今天祈祷。今天的面包你才最有可能吃到。
几年前，有一位身无分文的哲学家正穿过一座冷漠的村子，那里的人生活很困难。一天，在山上，一群人把他围住了，他说了一句话，这句话很可能是世界上被引用次数最多的。这句话只有26个字：“不要为明天担忧，因为明天还有明天的忧虑。一天的难处一天受就够了。”
很多人拒绝接受耶稣说的这句话：“不要为明天担忧。”他们认为这句话太不现实，还有点神秘，所以便拒绝了它。“我必须为明天担忧，”他们说，“我必须买一份保险，来为家人提供保护。我得把钱存起来，用来养老。我得打算好，计划好，存上一笔钱。”
没错！你当然得这么做。现实是，耶稣的这番话，被翻译成英文已超过300年，它现在的意思和詹姆斯国王那个时候的意思是不同的。300多年前，“Thought”这个词的意思是“忧虑”。现代版的《圣经》翻译得更准确些：“不要为明天担忧。”
总之，你得为明天担忧，是的，深思熟虑，计划好，准备好，但不要忧虑。
第二次世界大战期间，我们部队的领袖为明天做好了准备，但他们却经不起忧虑。“我们有最优秀的士兵，最先进的军事装备，”当时指挥美国海军的厄内斯特·J·金上将说，“还有我们的任务也是经过深思熟虑的。我能做的就这么多。”
“要是船沉了，我也不能把它拉上来。要是它注定沉，我也无法阻止它。我能更有效地利用时间思考明天的问题，而不是昨天的。还有，要是我被这些事情困扰的话，是不会坚持很久的。”
无论在战时还是和平时期，合理思考与胡思乱想之间的主要区别就是：合理思考涉及的是原因和结果，会形成富有逻辑性和建设性的计划；胡思乱想经常会导致紧张和神经崩溃。
我有幸采访了亚瑟·奥克斯·苏尔兹伯格，从1935年—1961年，他一直是《纽约时报》的出版商，这份报纸是世界上最为著名的报纸之一。苏尔兹伯格告诉我，第二次世界大战的炮火蔓延至欧洲时，他震惊了，很为未来担心，以至于无法入眠。他常常半夜起床，拿起画布和颜料，对着镜子，给自己画像。他对绘画一无所知，但他还是画了下去，借以驱赶心中的烦忧。他说，他从一首赞美诗中发现了一则五字箴言，从此以后，他就获得了平静，驱散了心中的忧虑。这五字箴言便是：一步已足够。在此，我摘抄了这首赞美诗中的一个段落：
仁慈的光指引着我……
它就在我的脚下：我无须去看
那远处的风景；对我来说，一步已足够。
与此同时，在欧洲的某个地方，有一位年轻军人，也学到了相同的一课。这个人叫泰迪·本格米诺，来自马里兰州的巴尔的摩，他的忧虑使自己患上了战争疲劳症。
“1945年4月，”泰德·本格米诺写道，“一直以来，我总是处于忧虑中，慢慢地，我得了一种病，医生把它称为‘痉挛性横结肠病’，这种病会产生巨大的疼痛。要是战争没有结束的话，我想我早就垮掉了。
“我筋疲力尽。我在隶属于第94步兵师的墓地登记处工作，是一位文官。我的工作就是记录在战场上死亡的、执行任务时失踪的以及入院治疗的士兵人数，还有帮助挖掘在营地中被杀死并被匆匆掩埋在浅穴中的盟军和敌军士兵尸体。我得把这些人的财物统统收集起来，看着它们被送往父母或者关系最紧密的亲人那里，因为这些遗物对他们来说很重要。我一直在担心，生怕犯一些使我不安的严重错误。我担心自己是否还能活着把我那从未谋面的、16个月大的孩子抱在怀中，毕竟他是我唯一的孩子。长时间的忧虑和疲惫让我的体重减轻了34磅。我差点就发疯了。我看着自己的双手，简直是皮包骨头。一想到拖着垮掉的身体回家，我就恐惧不已。我崩溃了，哭得像个孩子。我的身体抖得很厉害，独处时，我总是会哭。有那么一段时间，就在凸出部战役开始不久，我总是哭，差点就放弃了做正常人的希望。
“后来，我去了一间部队医务室。一位军医给了我几条建议，它们彻底改变了我的生活。这位军医为我做了全面检查，然后告诉我，我的病主要是精神上的。他说：‘泰德，我想让你这么想，把自己的生活比作沙漏。你知道，在沙漏的顶端有几千粒沙子，它们缓慢而沉静地流过中间的窄颈。要是不损坏沙漏的话，你和我都无法让更多的一粒沙流过窄颈。你、我，以及其他所有的人就像这个沙漏，每天早晨，总有几百个任务在等着我们，我们总想着用一天时间把它们做完，要是我们无法做到一次只干一件事，就像沙子流过窄颈那样，任它们缓慢而均衡地流走，那么我们的身体或者精神就会注定垮掉。’
“那是值得纪念的一天，从那天起，我就一直在实行这种哲学观：‘一次一粒沙……一次只做一件事。’战争期间，这建议在身体和精神上救了我，现在它仍在帮助我，如今我已是一家大公司的公关与广告主管了。我发现，在生意中和战场上一样，有很多的事需要一下做完——而时间却很少。例如：库存不多了，填新表格，整理新货，变更地址，关闭办公室等诸如此类的问题。这时候，我并没有紧张，而是想起了那名军医对我说的话。‘一次一粒沙。一次只做一件事。’我一遍遍重复这两句话，它们使我以一种更有效的方式完成了工作，并且我并没有心生烦乱，而烦乱却在战场上差点毁了我。”
对于我们目前的生活方式，有一个令人吃惊的说法：医院的病床一度被一半精神上有困扰的人占了，他们对昨天充满悔恨，对明天充满恐惧，在层层重压之下，他们垮掉了。他们中绝大多数人本可以不去医院，本可以过一种快乐而有价值的生活，只是他们没有听从耶稣说过的“不要为明天担忧”；或者威廉·奥斯勒爵士说过的“活在当下的水密舱中”。
此时此刻，你我正站在两个永恒的交汇点上：持久不衰的永恒过去和即将变为历史的未来。我们不可能生活在其中任何一个永恒之中，不能，哪怕一秒钟也不能。如果要尝试这么做，那么我们就会毁了我们的身体和精神。那么就让我们生活在最有可能的时间中吧，从现在开始一直到就寝时间。罗伯特·路易斯·史蒂文森曾说：“任务多么繁重，一个人也能背负它到日落。工作多么艰巨，一个人也能坚持一天。任何人都能耐心、美好、单纯地生活，一直到日落。生活的真谛就在于此。”
是的，这就是生活对我们的所有要求，但密歇根州萨吉诺市的E·K·希尔兹直到被逼入绝望境地，甚至是处于自杀边缘时，才学会“生活到日落”这种哲学。她为我讲述了自己的故事，她说：“1937年，我的丈夫死了。我的情绪很低落，几乎是身无分文。我给我以前的老板——列昂·罗奇写信，重新得到了工作，仍旧干老本行。我的工作是卖书给乡下和镇子上的学校董事会。两年前，我卖掉了汽车，那时我的丈夫病得很重；不过我还是拼凑了足够的钱，交了首付款，买了一辆二手车，重新开始卖书。
“我本以为重新回到路上会减轻我的忧伤；但开车、吃饭时我总是孤单一人，这让我几乎无法忍受。有些地方，我卖出的书并不多，这使我发现偿付车款很不容易，尽管它们的数额并不大。
“1938年春天，我在密苏里州一个叫作凡尔赛的镇子外工作。那里的学校很穷，路也不好走；有一回，我孤独极了，心灰意冷，甚至想要自杀。对我来说，成功是不可能的。我的生活没有目的。我害怕早晨起来面对生活。我什么都怕：害怕付车款、房租，害怕没有足够的吃的。我害怕自己的健康每况愈下，没有钱去看医生。我没有这样做，因为我想到自己的妹妹会因此而悲伤不已，还有，我没有足够的钱为自己付安葬费。
“后来，有一天，我读到了一篇文章，它把我从悲伤中拽了出来，并给了我继续生活的勇气。那篇文章中有一个励志的句子，至今我对它还心存感恩。那句子是：‘对智者来说，每天都是一种新的生活。’我把这个句子打出来，贴在挡风玻璃上。我发现一次只过一天没那么难。我学着忘记昨天，也不去想明天。每天我都会对自己说：‘今天是一种新的生活。’
“我成功克服了自己对孤独和贫困的恐惧。如今我很快乐，也很成功，我满怀激情，对生活充满了热爱。我知道，不管生活怎样对我，自己再也不会害怕了。我知道，自己再也不会惧怕未来。我知道，我可以每次只过一天，而‘对智者来说，每天都是一种新的生活’，这句话我也会永记心中。”
你认为这首诗是谁写的：
快乐的人，快乐只属于他一人，
他，能把今天称作他的：
他，内心无所畏惧，能够说：
“明天，不论多么糟糕，但今天我已过完。”
这诗句听上去很现代，是不是？其实它是古罗马诗人贺拉斯写的，比耶稣还要早生30年。
据我所知，人类天性中有一种最悲剧的东西：推迟生活。我们都梦想着在地平线上缓缓升起一座具有魔力的玫瑰园，而忘记了欣赏今天盛开在我们窗外的玫瑰。
我们为什么这么傻？为什么都是不幸的傻瓜？
“真奇怪，我们对生活的拥有竟这么少！”史蒂芬·里考克写道，“小孩子说：‘等我成了大孩子。’这是什么意思？大孩子说：‘等我长大了。’等他长大成人，他又说：‘等我结婚了。’后面还会有什么呢？也许他会说：‘等我退休了。’然后呢，他退休了，回头看着走过的风景；一阵冷风吹来；也许他会记起它；就这样，一辈子结束了。生命孕育在生活中，孕育在每一天、每一个小时中，但我们对此知道得太迟了。”
有一个叫爱德华·S·伊文思的人，来自底特律，在明白“生命孕育在生活中，孕育在每一天，每一个小时中”之前，差点因忧虑自杀。伊文思在贫困中长大，靠着卖报纸赚得了自己的第一笔钱，后来在一家超市做售货员。再后来，有七个人需要他养活，他得到了一份图书管理员助理的工作。薪水很少，他害怕辞职。八年过去了，他终于鼓起勇气，开创了自己的事业。刚开始，他用借来的55美金进行了人生中的第一次投资，他的生意越做越好，每年有20000美金的收入。后来，失败来了，一次毁灭性的失败，他为朋友签署了一张大额支票，谁知道那位朋友却破产了。很快，另外一场灾难也降临了，他存在银行的钱全赔光了。他一分钱也没剩，还欠了16000美元的债务。他的神经无法承受这么大的打击。他对我说：“他睡不好觉，得了一种怪病。除了忧虑外，什么事都不做，病就是这么来的。有一天，当我正在街上走时，我的头一晕，摔倒在人行道上。我每天躺在床上，再也无法走路了。我的身体生了疮，这些疮开始在身体上蔓延，使卧床变成一种痛苦，我变得日益虚弱。后来我的医生告诉我，我只有两个星期的活头儿。听完这话，我惊呆了。我草拟了一份遗嘱，躺在床上等死。如今挣扎或是忧虑都没什么用了。我放弃了，放松了，睡着了。几个星期来，我没有连续睡过超过两个小时，但现在，随着我在尘世间的问题正在接近尾声，我开始睡得像个孩子。慢慢地，我那令人精疲力竭的困倦开始消失。我的饮食恢复了，体重也增加了。
“过了几周，我能借助拐杖走路了。六周后，我能回去工作了。过去，我每年赚20000美金，现在我宁愿找份工作，每周赚30美金。运汽车的时候，你得在车轮后面放一个阻挡的东西，以防移动，我现在的工作就是卖这种东西。如今我已学到了新的一课。不再忧虑，不再为过去发生的事而悔恨，不再惧怕未来。我把我所有的时间、精力和热情都用在卖货上了。”
爱德华·S·伊文思的生意做得风生水起。几年后，他已经是一家公司的总经理了，他的公司就叫作伊文思产品公司。在纽约股票交易所的公告牌上，他的公司待了很多年。要是你乘飞机飞过格陵兰岛，也许就会在伊文思机场着陆，这机场就是以他的名字命名的。不过话说回来，要是伊文思没有懂得“活在当下的水密舱”中这一哲理的话，他是不会取得如此辉煌的成绩的。
你也许会想起白皇后说过的话：“规矩就是，明天有果酱，昨天有果酱，但今天却没有果酱。”大部分人都是这样——担心昨天的果酱，担心明天的果酱——却不把今天的果酱厚厚地抹在我们的面包上。
甚至是伟大的哲学家蒙田也犯过同样的错误。他说：“我的生活充满了不幸，但它们中大部分都没有发生。”我是这样，你也是这样。
但丁曾说：“想想吧，今天再也不会出现了。”生命正在以不可思议的速度流逝。我们以每秒19千米的速度在太空中穿梭。今天是我们最珍贵的财产，也是我们唯一的财产。
下面说说洛威尔·托马斯的生活哲学。最近我在他的农场里度过了一个周末；我注意到他把从《圣经·赞美诗》第118节第24篇中摘抄的一个段落，写在纸上，用镜框框好，挂在他播音室的墙上，以便能经常看到它：
这是耶和华所定的日子；
我们在其中要欢喜快乐。
作家约翰·拉斯金的书桌上有一块小石头，上面刻有两个字：今天。我的书桌上没有小石头，但我却把一首诗贴在了镜子上，每天早晨刮胡子时，我都会看到它。威廉·奥斯勒爵士也经常把这首诗放在他的书桌上，它的作者是印度著名戏剧家迦梨陀娑，诗的内容如下：
致黎明
照管好今天！
因为它是生命，真正的生命。
在它短暂的旅程中，
有你一切真正的存在。
成长的喜悦，
行动的荣耀，
美的光彩，
因为昨天只是梦
明天只是幻想，
而过好今天会让昨天变成一个个美妙的梦
明天变成一个个充满希望的幻想。
那么，照管好今天吧！
这就是我的致黎明。
因此，你对忧虑首先应该有这样的认识：要是你想把它赶出你的生活，就按照威廉·奥斯勒爵士说的那样去做吧——
法则1：关上过去和未来的铁门。活在当下的水密舱中。
为什么不问自己这些问题，并把答案写下来呢？
1．我总想推迟今天的生活，转而去为明天担忧，或是盼着一座神奇的玫瑰园从地平线上升起，是这样吗？
2．我有时会为过去发生的事感到悔恨，让今天也变得很痛苦，是这样吗？
3．每天早晨起床后，我决定要“紧紧抓住今天”——充分利用这24小时，是这样吗？
4．“生活在当下的水密舱中”能让我获得更多吗？
5．我决定何时这么做？下周？……明天？……今天？