第四节 你愿意别人用100万换取你所拥有的东西吗?

我认识哈罗德·艾伯特已有很多年了。他住在密苏里州的韦博市。过去他是我的演讲经理人。一天,我和他在堪萨斯城见面,然后他开车送我回我位于密苏里贝尔顿市的农场。路上我问他是如何远离忧虑的,他给我讲了一个故事,这辈子我永远也忘不了这个故事。

他说:“过去我总是忧虑,1934年春季的一天,我正在韦博市的西道戈蒂街上走着,眼前出现的一幕驱散了我心中的所有烦忧。这件事发生在10秒钟之内,但在这10秒钟里,我学到的东西比我过去10年学到的东西还要多。过去两年,我一直在韦博市经营一家杂货店,我不但亏掉了所有积蓄,还欠了银行很多钱,要还清这些债,我得用七年时间。上个星期六,我的杂货店关门了,现在我正准备去商业银行借点钱,然后去堪萨斯城找份工作。我像一个失败者那样在街上走着。突然,我看到有一个失去双腿的人朝我过来了。他坐在一块木板上,木板下面装着几只从旱冰鞋上拆下来的轮子。他两手各拿一块木头,使劲推动自己向前走。他刚刚穿过街,我就看到了他,正准备用力支撑自己越过人行道旁的几英寸的马路牙子,他身下的小木板倾斜成一个角度。这时他看到我。他微笑着对我说:‘早上好,先生,天气真不错,是不是?’说这话的时候,他的状态很好。我站在那儿看着他,猛然意识到自己是如此富有。我有双腿,我能走路。我为自己的自怜感到羞愧。我心中暗想,要是这位失去双腿的人也能快乐、自信的话,那么我这长腿的人也能这样。这时我感觉到自己的胸膛正在起伏。我本打算向商业银行借100美金,但现在我的勇气来了,我要借200美金。我本打算对银行说,我去堪萨斯城找工作。但现在我要信心十足地大声宣告,我想去堪萨斯城的一家公司入职。就这样,我得到了贷款,也得到了那份工作。

“如今我把下面这句话贴在了浴室的镜子上,每天早晨刮胡子时,我都会念上几遍:

我抑郁,因为我没有鞋穿,

直到那天在街上,我看到了一个失去双脚的人。”

艾迪·瑞奇贝克艾迪·瑞奇贝克(1890—1973),美国王牌飞行员,服役于一战中,曾成功执行任务26次,是美国历史上最伟大的飞行员之一。和他的同伴乘坐救生艇在太平洋中漂泊了21天,我问他从中学到的最重要的一课是什么。他说:“我从那次经历中学到的最重要的一课就是,如果你有足够的食物和水,那么你就不该抱怨任何事。”

《时代》杂志上有篇文章,描写是一位在瓜达尔卡纳尔岛之战中负伤的海军陆战队中士。一枚弹片击中了这位中士的咽喉,他不得不输血七次。他给医生写了一个便条,问:“我还活着吗?”那位医生回答:“是的。”后来,他又写了一个便条,问:“我还能说话吗?”回答又是肯定的。最后,他又写了一个便条,说:“既然这样,那我还有什么可担心的?”

为什么你不立即停下来,问问自己“我还有什么可担心的”呢?你很可能会发现自己正在担心的事没那么重要。

在我们的生活中,有90%事是对的,有10%的事是错的。如果我们想快乐,只需专注于那90%的正确的事,忽略10%错误的事。如果我们想忧虑、痛苦并且患上胃溃疡,只需专注于那10%错误的事,忽略那90%正确的事。

在英国,很多克伦威尔式的教堂的石墙上都刻着这样一句话:思考与感恩。这句话也应该刻在我们心中,想着所有我们应该感激的人,感谢上帝赐福给我们。

《格列佛游记》的作者——乔纳森·斯威夫特——是英国文学史上最悲观的人。他如此悲观,以至于从出生那天起,他就一直穿黑衣,生日那天还要禁食,真是可悲。然而,在绝望中,这位英国文学史上最悲观的人却极力赞美那给予人健康、能使人获得快乐和幸福的力量。他曾宣称:“世界上最好的医生就是合理饮食,保持安静的心态和拥有快乐。”

你我每个小时都能享受“快乐”这位医生的照顾,只要我们把注意力集中到那些我们所拥有的不可思议的财富上去——它们比童话世界中阿里巴巴的财富还要多。你愿意用自己的双眼换10亿美金吗?你想用自己的双腿、双手、双耳、孩子、家庭换什么呢?把你的财富加起来,你会发现你不愿意把自己所拥有的东西卖掉,换取洛克菲勒、福特和摩根三人财富的总和。

但我们对自身拥有的财富表示感恩了吗?哦,没有。正如叔本华所说:“我们很少去想我们所拥有的东西,而总是想我们所缺少的东西。”没错,这种“很少去想我们所拥有的东西,而总是想我们所缺少的东西”的倾向是世界上最大的悲剧,它导致的痛苦比所有的战争和疾病造成的痛苦还要多。

它让约翰·帕尔玛从一个正常的小伙子变成了一个牢骚满腹的老家伙,并差点毁了他的家庭。我知道这回事,是他亲口对我说的,下面就是他的故事。

帕尔玛先生住在新泽西的皮特森。“退伍后不久,我开始自己做生意,”他对我说,“我没日没夜地干,生意做得风生水起。但接着麻烦来了,零部件供应紧张,我渐渐拿不到货,恐怕得放弃自己的生意了。我很担心,从一个正常的小伙子变成了一个牢骚满腹的老家伙。我变得越发令人讨厌,脾气也越来越暴躁——哦,那时我还不知道自己变成了这样,但我现在意识到我正在失去我的家庭。后来有一天,一位身体残疾的退伍军人,也是我店里的伙计,对我说:‘约翰尼,你该为自己感到羞耻。你觉得自己是世界上唯一有麻烦的人,你的一举一动都表现出了这一点。假定你的店会关一阵子,这又有什么关系呢?等一切恢复正常后,你还可以再开。你一直在抱怨。伙计,我多希望自己是你啊!看看我,只剩下一只胳膊了,脸也被枪轰掉了半个,可是我仍不抱怨。如果你再不停止抱怨的话,你不仅会失去生意,还会失去健康、家庭和朋友。’

“这番话让我一下子怔住了,它使我意识到自己是如此富有。我当场下定决心,改变自己,回归自我——我的确这么做了。”

我有一位朋友,叫露西尔·布雷克,在学会“不应为自己所缺少的感到忧虑,而应为自己所拥有的感到高兴”之前,她一直在悲剧的边缘挣扎。

我和露西尔认识很多年了,当时我们一同在哥伦比亚大学新闻学院学习短篇小说写作。几年前,她的生活出现了震动。那时她住在亚利桑那的图森。她——好吧,下面就是她当时对我说的:

“我一直在忙乱中生活。我在亚利桑那大学学风琴,在一家语言矫正医院负责指导工作,同时又在我住的地方——沙漠柳树农场——教音乐欣赏课。我时常披星戴月去参加派对、舞会和骑马比赛。后来,有一天,我的身体垮掉了。你曾猜出当时我是什么心情?医生对我说:‘你得在床上躺一年,以得到充分休息。’他并没有鼓励我,使我相信自己还能像以前那么强壮。

“在床上躺一年!作为一个病人——也许还会死掉!我被吓坏了!这一切为何都发生在我的头上?我做了什么应该得到这样的惩罚?我哭了,哭得很伤心。我痛苦,不甘心。但我还是遵照医生所说,去了医院。我的一位邻居,一位艺术家,鲁道夫先生,对我说:‘你认为在床上躺一年是个悲剧,其实不是这样。你有时间思考,重新认识自己。在接下来的几个月中,你精神上获得的进步要比你过去所获得的进步的总和还要多。’我慢慢变得平静了,试着培养一种新的价值观。我阅读了很多励志书籍。有一天,我听到收音机中一位播音员说:‘你只能表达意识中有的东西。这样的话之前我听过很多遍,但现在它进入了我的内心,并生了根。我决定只想那些我为之生存的事:快乐、幸福和健康。每天早晨醒来,我都会强迫自己思考那些我必须感恩的事:没有痛苦,一位年轻可爱的女儿,我的视力,我的听觉,从广播中传出的美妙音乐,有时间阅读,好吃的食物,好朋友。我很快乐,来看我的人很多,医生只好张贴了一个告示,规定一次只能有一个人进入我的病房——而且还指定了探访时间。

“从那时算起,如今已是很多年过去了,我现在过的是一种充实而积极的生活。如今我要深深感谢在床上度过的那一年。那是我在亚利桑那度过的最有价值、最快乐的一年。我那时养成的每天清晨做祷告的习惯一直保持到现在。那是我最宝贵的财富之一。如今让我感到羞愧的是,直到我担心自己快要死时才意识到该怎样去生活。”

我亲爱的露西尔·布雷克,你可能没有意识到,但你学到了200多年前塞缪尔·约翰逊塞缪尔·约翰逊(1709—1784),英国作家、诗人、批评家、传记作家、编辑,被誉为“英国历史上最杰出的作家”。学到的那一课。约翰逊博士曾说:“看到每件事最好的一面,养成这样的习惯比每年赚到1000镑更有价值。”

我要提醒你,这番话不是出自某位职业乐观主义者之口,而是出自一位与忧虑、破旧衣服和饥饿相伴了20年的人之口——这人最终成为同时代中最伟大的作家和整个人类历史上最伟大的交谈者。

洛根·史密斯洛根·史密斯(1885—1946),美国散文家、批评家。说过的两句话包含了很多智慧:“生活中追求的事有两件:第一,得到你想要的;第二,享受它。只有最智慧的人才能做到第二件事。”

在厨房的水槽中洗盘子本是一件再普通不过的事,但有人却为此激动不已,你想知道这到底是怎么一回事吗?如果你想知道,那就读读拥有令人难以置信的勇气的博格黑尔德·达尔的励志书,书名叫作《我想看到》。

这本书是一位双目近乎失明超过半个世纪的女士写的。她在书中写道:“我只有一只眼,上面满是伤疤,我只能通过左眼上开出的一个小洞看东西。读书时,我必须把书放在离脸最近的地方,然后用力将我的那只眼拉向左方。”

但这位女士拒绝别人可怜自己,拒绝被视为“异类”。小时候,她想跟其他的孩子玩跳房子游戏,却看不见地上画的线。所以当其他孩子回家后,她就会趴在地上,一边向前爬,一边用她的那只眼努力地看地上的画线。她记住了地上的每一条线,很快便成了玩游戏的高手。在家中阅读时,她得把一本大开本的书尽量贴近自己的眼睛,以至于睫毛都触碰到了书页。她获得了两个大学学位:明尼苏达大学的文科学士学位和哥伦比亚大学的艺术博士学位。

起初,她在明尼苏达的双子村教书,后来,她去位于南达科他州苏福尔斯市的奥古斯塔纳学院教授新闻学和文学。她在那儿教了13年书,在当地妇女俱乐部中发表演讲,在电台中讲作家和书的故事。她写道:“在我的心灵深处,我总担心自己全瞎,为了克服这个,我采取了一种快乐的、近乎狂欢的生活态度。”

1943年,那时她已52岁,奇迹发生了:她在著名的梅奥诊所做了手术。如今她的视力增长了40倍,看东西是没什么问题了。

一个全新的、令人激动的可爱世界在她的面前打开。如今她发现在厨房的水槽中洗盘子都变成了一件令她激动的事。她在书中写道:“我开始尽情玩耍盘子里的那些白色的泡沫,我把手伸进去,拾起一个肥皂泡,我托起它,朝向有阳光的地方,我在里面看到了一条五颜六色的微型彩虹。”

当她透过厨房水槽上面的窗玻璃向外望去,她看到“麻雀拍动着灰色的翅膀穿过了厚厚的、正在下落的雪”。

她看肥皂泡,看麻雀飞过天空,心中阵阵狂喜。在这本书的结尾,她这样写道:“我小声说着,亲爱的上帝,我们在天的父,我要感谢你,我要感谢你。”

设想你也要感谢上帝,因为你看到了气泡中的彩虹和麻雀在雪中飞行!

你和我应该为自己感到羞愧。我们一直在仙境中生活,但我们太瞎了,没有看到它;我们太厌烦了,无法好好享受它。

如果我们想停止忧虑,开创人生,那就该按照下面的法则去做:

细数上帝的赐福——而不是你的烦恼。