第六节 不要试图锯锯末

写这个句子时,我朝窗外望去,看到了花园中的恐龙足印——嵌入页岩和石头里的恐龙足印。它们是我在耶鲁大学的皮博迪博物馆买的,我这儿还有馆长的一封信,上面说这些恐龙足印形成于180万年前。甚至连一个先天性痴呆患者也不会梦想着回到180万年前,去改变这些足印。然而,这并不比忧虑更蠢,因为我们不能回到过去,改变180秒钟前发生的事——可是在我们中有很多人就是这么做的。的确,我们可以对180秒钟前发生的事所导致的后果进行修正,却无法改变这个事件本身。

在这个地球上,只有一个办法能让过去变得有益,那就是踏踏实实地分析过去我们所犯的错误,并从中受益——然后就忘掉它们。

我知道这么做是对的。但我总有勇气和理智这么做吗?回答这个问题之前,先让我给你讲一段多年前我自己的奇怪经历。我让30万美金从我的指尖溜过,却一分钱也没有赚。故事是这样的:我开办了一家大型的成人教育公司,每个城市里都有我的分校,公司的日常开销很大,我在广告上投入了大量资金。我忙着教课,既没有时间也没想着去照看一下我的财务情况。我太幼稚了,根本没想到要雇佣一位有头脑的经理去监督公司的花费。

最后,大概过了一年,我发现了一个发人深省的惊人事实。我的公司进项很大,却没有产生什么利润。发现了这一点,我本该做两件事。第一件,我应该向乔治·华盛顿·卡佛学习,在一次银行破产中,他失掉了4万美金——这是他的全部积蓄。当有人问他是否破产时,他回答说:“是的,我听到了。”——然后就继续去教书了。他把自己的损失彻底踢出脑海,从此再没有提过这件事。

第二件,我本应该分析自己的错误,学到永久的一课。

但坦白说,这两件事我一件也没做。我心灰意冷,陷入忧虑中。我没有从这个严重的错误中吸取教训,反而一意孤行,一错再错。

承认这些愚蠢的行为让我感到很丢脸,但我很早以前就发现“教给20位学生该做什么要比成为这20位学生中的一个按照我说的去做容易”。

我多希望能有幸去乔治·华盛顿高中读书,并在教过艾伦·桑德斯艾伦·桑德斯(1899—1986),美国作家、记者、漫画家。的保罗·布兰德维尼博士的班上学习啊!

桑德斯先生告诉我,他的卫生学老师保罗·布兰德维尼博士教给了他人生中最有价值的一课。艾伦·桑德斯对我说:“那时我才十几岁,不过就已经是个忧虑者了。我总是为自己犯的错误担心。交上考卷后,我总是咬着指甲,一夜夜睡不着觉,因为我担心自己不能考过。我总是重温自己做过的事,希望自己当时能不那么做;我总是重温自己说过的话,希望自己当时能说得更好些。

“一天上午,我们排队走进科学实验室,保罗·布兰德维尼博士正在那儿等着,桌子边上放着一瓶牛奶,看上去很显眼。坐下以后,我们全都盯着那瓶牛奶,不知道它和我们上的卫生课有什么关联。然后,保罗·布兰德维尼博士突然从椅子上站起来,把这瓶牛奶倒进水槽里——与此同时,他高声喊道:‘不要为洒掉的牛奶哭泣!’

“然后,他把我们全都叫到水槽边,看看被毁坏的牛奶。‘好好看,’他对我们说,‘因为我想让你们在以后的日子里记住这一课。牛奶没了——全都流进了下水道;这时候再怎么担心或者揪头发都没有用了,连一滴你也不会挽救回来。想想办法,采取点预防措施,也许这瓶牛奶就能保住。可是现在一切都已太迟——我们能做的就是认为它已没有价值,忘了它,然后做下一件事。”

艾伦·桑德斯对我说:“很多年后,我已忘记了学过的立体几何和拉丁文,但这个小小的示范却刻在了我的脑海中。其实,它在现实生活中教给我的远比四年高中学到的东西多。它告诉我尽可能不让牛奶洒出来,如果一旦洒了,流进了下水道,那就彻底忘了它。”

也许有的读者会不屑地认为,讲了这么多就为了一句老掉牙的谚语——“不要为洒掉的牛奶哭泣!”我知道这是一句被引用滥了的话,是老生常谈;我知道你们已经听过上千遍了;但我还知道这些老掉牙的谚语中藏有一切时代的智慧。它们源自于人类炽热的生活经历,经历过无数代人的传承。要是你想读一本伟大学者所著的与忧虑有关的书,你将不会读到诸如“船到桥头自然直”和“不要为洒掉的牛奶哭泣”这样老掉牙的谚语。如果我们只用这两条谚语——而不是去讥讽它们——那么这本书我们也就不必读了。其实,要是我们能按这些古老谚语中的大部分行事,我们就能过上几乎完美的生活。然而,知识只有用了才是力量;这本书的目的不是告诉你一些新鲜的东西。它的目的是提醒你早已知道的东西,鞭策你,激励你用它们去做一些事。

我一直羡慕一个人,他就是后来的弗雷德·福勒·谢德,他总能以一种全新的、形象化的方式阐述一条古老的真理。在《费城公报》做编辑时,有一次他曾对着大学毕业生发表演讲,他问:“有谁锯过木头?请举起你的手。”大多数人都举起了手。他又问:“有谁锯过锯末?”这次没人举手。

“当然了,你们无法锯锯末。”谢德大声说,“因为它已经被锯过了。这和过去是一个道理。当你开始为过去发生的事担心时,你就是在试图锯锯末。”

棒球老手康尼·麦克81岁那年,我问他是否曾为失败的比赛忧虑。

“哦,是的,过去是这样,”康尼说,“但很多年前我就把这个毛病克服掉了。我发现这么做没什么用。水已流入小溪,已经碾不成米了。”

是的,你碾不成米了——水已流入小溪,你伐不成木头了,但你却能像拉锯那样,在自己的脸上锯出皱纹,在你的胃中锯出溃疡。

有一年的感恩节,我和杰克·邓普西一起吃晚饭,隔着桌子上的火鸡和草莓酱,他给我讲述了在一次重量级拳王争霸赛中败给唐尼唐尼(1897—1978),前美国重量级拳王。的故事。当然了,这对他的自尊心来说是一个打击。他说:“打到一半的时候,我突然意识到自己已经老了……第十回合结束时,我还没有趴下,但也只能这样了。我的脸被打肿了,到处都是口子,我的眼几乎快睁不开了……我看到裁判举起了唐尼的手,以示胜利……我的世界冠军丢了。那天还下着雨,我穿过人群,回到更衣室,有些人想跟我握手,还有些人眼里含着泪。

“一年后,我和唐尼再次相遇,可是这一场我又输了。我彻底完了。不去为此忧虑,这很难做到。但我对自己说:‘我不想活在过去,也不想为洒掉的牛奶哭泣。我要挨住下巴上的这一拳,不让它击倒我。’”

杰克·邓普西就是这么做的。他是如何做到的呢?是一遍又一遍地对自己说“我不要为过去忧虑”吗?不,这只会强迫他想到过去。他接受了失败,觉得这没什么,然后就开始集中精力为未来打算了。他在百老汇和第57街的大北方饭店各开了一家以自己的名字命名的餐馆。他促进了职业拳击赛的发展,举办了各种形式的拳击比赛。他做的事很有意义,他太忙了,没时间,也不想去担心过去的事。“过去十年,我过得比拿冠军的那段时间还要好。”杰克说。

邓普西先生告诉我,他没读过什么书;但他却一直按照莎士比亚的建议做事,这一点连他本人也没有意识到,那就是:“智者从不呆呆坐着,为失败哭泣,而是高兴地想办法,让他们受到的伤害得到补偿。”

我读历史,看传记,观察人们在逆境中的所作所为,我总会为他们摆脱忧虑和悲剧,继续过快乐的日子的能力吃惊、感动。

有一回,我去参观星星监狱此监狱位于纽约哈德逊河东岸。,最让我震惊的是那里的犯人看上去竟然和监狱外的普通人一样快乐。在和监狱长路易斯·劳伊斯会面时我提到了这一点,他说当犯人们第一次来这儿时,他们的情绪很低落,内心也很痛苦。可是几个月后,大多数的聪明犯人就忘掉了不幸,平静地接受了监狱里的生活,并尽可能把日子过到最好。劳伊斯跟我说起了星星监狱的一个犯人——一个园艺师——他在监狱的花园中浇花时总会快乐地唱歌。因为他知道:

不停移动的手指在写;

写完一行,就接着写下一行,

你的虔诚或是智慧

无法诱使它回来删掉半行,

你的眼泪也冲刷不掉一个字。这首诗的作者是波斯诗人奥马尔·卡亚姆,选自他著的《柔巴依集》。

所以为何要浪费眼泪呢?当然,我们都曾犯过荒谬的错。可是又能怎样呢?谁没有犯过错呢?甚至连拿破仑也打过1/3的败仗,而且还都是重要的战役。也许我们的成功率比拿破仑也差不到哪儿去。谁知道呢?

无论如何,国王的全部人马也不可能把过去再并拢到一块儿了这句话选择《鹅妈妈童谣》。戴尔·卡耐基把原话中的“矮胖子”(Humpty Dumpty)换成了“过去”(the past)。。所以,让我们谨记下面的法则:

不要试图锯锯末。

用表格简要描述第三章所讲内容

打破忧虑的习惯

法则1:让自己忙起来,把忧虑从你的大脑中挤出去。治疗忧虑最好的办法就是多做事。

法则2:不要为琐碎的事担忧。别让小事毁了你的幸福。

法则3:用平均定律扫除你的忧虑。要问自己:“这事发生的概率是多少?”

法则4:与不可避免的事合作,如果能改变,就改变;如果不能改变,就放弃。

法则5:为你的忧虑设置一道“止损命令”。想想这件事是否值得你忧虑——忧虑过后,马上停止。

法则6:不要试图锯锯末。