第三章 打破忧虑的习惯

第一节 把忧虑从你的脑子中挤走

有个晚上我永远忘不了，那时马龙·J·道格拉斯还是我的学生。我隐去了他的真名，因为个人原因，他不想公开身份。但下面这个故事却是他亲口告诉我的，他对我说，悲剧几乎毁了他的家庭，而且还不止一次，一共两次。第一次他失去了五岁的女儿，他很爱这个女儿。他和他的妻子认为他们无法承受这么大的损失，不过感谢上帝，十个月后，他们又有了一个孩子，但这孩子只活了五天就死掉了。

失去了两个孩子，这样的灾难几乎无法忍受。他对我说：“我无法承受，我无法入睡，我无法休息或者放松。我的勇气彻底动摇了，消失了。”后来他去看医生，一位给他开了安眠药，另一位建议他去旅行。两个办法他都试过了，却没有什么效果。他说，“我感觉自己正躺在棺材中，棺材盖正在盖紧。”这种剧痛——要是你曾因为悲伤失去生活的勇气的话，就会明白他说的是什么意思。

“但感谢上帝，我还有一个孩子——一个四岁的儿子。他帮我解决了问题。那是一个下午，我正坐在椅子上，为自己悲伤。他问我：‘爸爸，你能为我造一只小船吗？’我没心思干这个；其实，我什么事也不想做。但我的儿子还活着，我得让步。

“我只用三个小时就造好了那只小船。造好的那一刻，我发现，在这三个小时中，我的身体得到了放松，我的心也安静了，这是几个月来我从未有过的。

“这个发现把我从懒散中唤醒，并促使我开始思考——几个月来，这是我第一次真正的思考。我发现，当一个人忙着做一些需要思考和计划的事情时忧虑是很困难的。就拿我来说吧，造小船把我的忧虑赶跑了。我决定让自己忙起来。

“第二天晚上，我从一个房间走到另一个房间，把应该做的事列到一个单子上。有很多东西需要修补：书架、楼梯、抵御风暴的外重窗、百叶窗、门把手、锁，还有水龙头。听起来很令人吃惊，我用两个星期，列出了一个包含242个项目的单子。

“在过去的两年，我把单子上的事差不多做完了。除此之外，我还报了名，去纽约的夜校上课。在老家，我积极参加当地组织的一些市民活动，如今我已是学校董事会主席了。我参加各种各样的会。我太忙了，根本没时间忧虑。”

没时间忧虑！这就是温斯顿·丘吉尔说过的话，在第二次世界大战最紧要关头，他每天工作18个小时。当有人问他是否为自己肩负的重责担忧时，他如此回答：“我太忙了，没时间忧虑。”

当查尔斯·凯特林开始着手研发汽车的自动起动装置时，他也面临着相同的困境。凯特林先生退休前一直是通用汽车公司的副总。但在过去的年月里，他穷得只能把干草棚当作实验室。为了买必需之物，他把妻子教钢琴课挣得的1500美金花了；后来，他又从自己的保险金中拿出了500美金。我问他的妻子，是否曾感到过忧虑。她回答说：“是的，我忧虑得都睡不着觉了；可是凯特林先生却不。他整天沉浸在工作中，根本没时间忧虑。”

伟大的法国科学家巴斯德曾说：“在图书馆和实验室中能发现宁静。”为什么在这些地方能发现宁静？因为身处这两个地方的人总是沉浸在各自的工作中，根本没时间去忧虑。研究人员很少有精神崩溃的。他们没时间干这种奢侈的事。

为什么忙起来这样一件简单的事能够驱逐烦忧呢？这是因为心理学上的一条最基本的规律：一个人不论他有多聪明，一次也只能想一件事。不相信是吗？好吧，让我们做个实验。

假定你向后仰，闭上双眼，同时想自由女神像和你明天要做的事。就这样，试试吧。

发现了吗？你可以一会儿想前者，一会儿想后者，可是你却不能同时想两者。我们无法做到兴奋和忧虑同时进行。一种情感会把另一种情感赶走。第二次世界大战时，军医们就是利用这个简单的发现为士兵治病的。

有的士兵从战场中下来时，因为经历使他们深受震动，从而患上了精神病。这时军医开出的方子就是“让他们忙起来”。

这些精神上受到震动的人在醒着的每一分钟都要让自己忙起来——进行各种各样的户外运动，如钓鱼、打猎、踢球、打高尔夫、拍照、修整花园和跳舞。不能给他们思考可怕经历的时间。

如今，“职业疗法”这个词已经在精神病学上使用了，听上去像是药物疗法，其实不是，并且这办法也不新。在耶稣出生前500年，古希腊的医生就已经在鼓吹它了。

在本杰明·富兰克林那个年代，贵格会教徒已经在使用它了。1774年，有一个人碰巧去参观一处贵格会疗养院，他吃惊地发现那些患有精神疾病的人正在忙着纺亚麻线。起初，他认为这些可怜人正在被剥削，可是后来经贵格会教徒一介绍，他才明白是怎么回事。原来，医生们发现，让病人们做点事能够培养他们的耐心，也能缓解他们的忧虑。

任何一位精神病医生都会告诉你这办法很有效，让自己忙起来是迄今为止治疗忧虑最好的麻醉药。亨利·W·朗费罗在他年轻的妻子死后亲身经历了这一点。有一天，他的妻子正在蜡烛旁溶解封蜡，不小心把衣服点着了。朗费罗听到了她的呼叫声，可是等他赶到时，发现她已经被烧死了。有段日子，朗费罗被这可怕的经历折磨，都快要疯掉了；但幸运的是，他的三个孩子经常让他分心。尽管承受这巨大的悲痛，但朗费罗还是承担起了父亲和母亲的双重角色。他带他们出去散步，给他们讲故事，和他们一起玩游戏，并使他们的友谊在他的诗作《儿童的时光》中名垂千古。他还翻译了但丁的作品，这些事让他很忙碌，他彻底忘记了自己，重新获得了内心的安宁。正如丁尼生在失去他最亲爱的朋友亚瑟·哈勒姆时所言：“我必须在做事中忘掉自己，否则我就会枯萎而死。”

埋头苦干和工作时，要做到“沉浸于做事中”没什么难的；但下班后的时间——才是真正危险的。当我们自由地享受闲暇时光，本该最快乐时，忧虑的魔鬼就会来侵扰我们。那时候我们就开始胡思乱想了：在生活中我是否有了点儿成绩呢？我的日子是否是一成不变呢？今天老板说的那句话到底是什么意思呢？我对异性的吸引力是不是降低了呢？

不忙的时候，我们的脑子总是趋于真空状态。物理系的学生都知道：“自然憎恨真空。”你我可能都会看到，最接近真空状态的东西就是白炽灯管。打碎灯管，自然就会强迫空气填满空虚的地方。

自然也会涌入空虚的大脑中。用什么填满呢？通常是情感。为什么？因为忧虑、恐惧、仇恨和妒忌受原始活力和丛林动态活力的驱使。这些情感都很强烈，会把我们的平静和幸福赶走。

哥伦比亚学院教育学教授说得非常好：“下班时，而不是在工作时，忧虑最容易使你疲惫不堪。那时，你的想象力像疯了一样四处游荡，产生出了各种荒谬可笑的可能性，并且把每一个错误都放大了。每逢这时，你的脑子就像是一辆没有任何负载的汽车一样，玩了命地跑，不惜把所有的轴承都烧断，或者让自己粉身碎骨。治疗忧虑的良药就是让自己完全沉浸于富有建设性的工作中去。”

但你不用成为一名教授，也能认识到这个真理，并把它付诸实践。第二次世界大战时期，我遇到了一位来自芝加哥的家庭主妇，她把自己发现了“治疗忧虑的良药就是让自己完全沉浸于富有建设性的工作中去”这一真理的经历告诉了我。当时我正坐火车从纽约去我在密苏里的农场，在餐车里，我碰到了这位女士和她的丈夫。

这对夫妇告诉我，珍珠港事件后，他们的儿子参军了。女士告诉我，她一直在担心自己的儿子，这毁了她的健康。他在哪儿？他安全吗？打仗了吗？他受伤了吗？死了吗？她整天想的就是这些事。

我问她是如何克服自己的忧虑的，她回答说：“我让自己忙了起来。”她告诉我，刚开始她解雇了女仆，自己把家务事全都承担了下来。但这办法效果不大。“问题是做家务时，我差不多是机械性的，根本没用什么脑子。”她说，“所以在铺床和洗盘子时，我还是一直在忧虑。我意识到我需要某个新的工作，每个小时都让自己的脑子和身体忙起来。就这样，我在一家大型超市找到了一份推销员的工作。

“真得有效，我立刻发现自己处于一个忙乱的漩涡中了，顾客围着我，问价钱、尺寸、颜色。除了工作外，我连一秒钟的空闲时间也没有，更别提胡思乱想了。夜晚来了，我只想着脱下脚上的鞋子，因为我的脚很痛，其他的什么也不愿想。吃完饭，我就上床了，很快便进入梦乡。我没有时间，也没有精力忧虑。”

她的发现和约翰·考博·鲍伊斯在《忘掉不快的艺术》中所说的某句话的意思一样：“当一个人完全沉浸在被指派的工作中时，一种舒服的安全感，一种内心的深深的平静，一种快乐的麻木，就会缓和他的忧虑。”

真是一件幸事！世界上最著名的女性探险家之一——欧萨·约翰逊把她摆脱忧虑和悲伤的故事告诉了我。想必你读过她的故事，书名叫作《我与探险结缘》。要是有哪位女性和探险结缘的话，那就是她。16岁那年，欧萨嫁给了马丁·约翰逊，从那以后，她的双脚就离开了堪萨斯堪纽特的人行道，来到了加里曼丹岛的丛林路上。25年来，这对夫妇走遍了世界，拍摄了无数张在亚洲和非洲濒临灭绝的野生动物的照片。几年后，他们踏上演讲之路，向人们播放他们的著名纪录片。他们驾驶飞机，从丹佛赶往美国西海岸。不幸的是，飞机撞上了一座山，马丁当场死亡。医生说欧萨再也离不开她的病床了。但他们并不了解她。三个月后，欧萨乘坐轮椅，面对这大批观众发表了演讲。其实，那段时间她发表了100多场演讲——全都是在轮椅上。当我问她为何这样做时，她回答说：“这样一来，我就没时间悲伤和忧虑了。”

欧萨·约翰逊发现了真理，这正是1个世纪前丁尼生说的那句话：“我必须在做事中忘掉自己，否则我就会枯萎而死。”

海军上将伯德也发现了这个真理，他在南极洲厚厚的冰盖下的一个小棚屋中独自生活了五个月，冰盖下面藏有自然界最古老的秘密，还藏着一块未知的大陆，面积比美国和欧洲的总和还要大。伯德在那儿独自生活了五个月，方圆百里内连一个活物也看不到。天寒地冻，风飞快地刮过耳际，他都能感觉到自己呼出的气被冻住了，结了冰。在他的著作《独自一人》中，伯德叙述了五个月来自己在绝望的黑暗中的经历。白天和夜晚一样黑暗。他得让自己忙起来，保持理智。

他说：“夜晚，熄灯前，我总是计划好明天的工作。比如说，用1小时去逃生隧道；用半小时测量冰层；用1小时清理燃料桶；用1小时在通向食物通道的那面墙上凿出一个书架；用两个小时给人力雪橇换一个新支架……

“这棒极了，以这种方式精心安排时间。这让我有了一种支配自己的美妙感觉……要是我不这么做，那么一天天就只能混过去了，没有目的，生活便会坍塌。”

我再重复一遍：“没有目的，生活便会坍塌。”

要是你我感到忧虑，那就用一用老法子。正如哈佛大学医药学教授理查德·凯伯特在其著作《人类靠什么活着》所言：“作为医生，我很愿意看到那些深受忧虑困扰的人们康复，其实他们的病因是过分怀疑、犹豫和恐惧……病好了，我们有了勇气，就像爱默生的自力更生一样永远值得称颂。”

要是你我闲下去——坐在椅子上——就会萌生出一群达尔文所说的“胡思乱想”。这些“胡思乱想”只是一些过时的小捣蛋鬼，会使我们空虚，破坏我们做事的动力和意志力。

我认识一位纽约商人，他忙得都没有时间忧虑，因此战胜了那些“胡思乱想”。他是我的学生。他的故事很有趣，给我留下了深刻印象。下课后，我约他一起吃晚饭。我们在一家餐馆边吃边谈，一直到深夜。他是这么跟我说的：“18年前，我很忧虑，得了失眠症，我紧张，心烦意乱，我觉得自己正在踏上一条崩溃之路。

“我有理由忧虑。我是一家公司的财务主管。我们在罐装草莓上投了50万美金。20年来，我们一直把罐装草莓出售给冰激凌工厂。突然我们的销售停滞了，因为一些大型的冰激凌工厂快速提高了产量，为了节省钱和时间，他们开始购买桶装草莓。

“我们不但有50万美金的草莓卖不出去，按照合同，我们还要在接下来的12个月里购买100万美金的草莓。我们已经向银行借了35万美金。我们无法偿付或是续借这笔债务。难怪我忧虑了。

“我急匆匆赶到加州的沃特森威尔，我们的工厂在那儿，我努力说服我们的总经理，情况变了，我们快完了。他拒绝相信，他说是纽约办公室的错，我们的推销技术不行。

“我求了他好几天，最后才说服他停止包装新的草莓，并拿新货在新兴草莓市场——加州出售。我们的麻烦差不多解决了。按说我的忧虑本该停止，可是没有。忧虑是一种习惯，我不幸染上了这种习惯。

“返回纽约后，我开始担心任何事情：例如我们在意大利正在购买的樱桃；在夏威夷购买的菠萝等。我紧张、忧虑、睡不着觉，刚才我已说过，我正踏上一条通往崩溃的道路。

“绝望中，我改变了生活方式，这治好了我的失眠症，我的忧虑也停止了。我忙了起来。我得集中全部精力解决问题，这使我没有时间忧虑。过去我一天工作七个小时，现在我每天工作15或者16个小时。早上八点我去办公室，然后一直在那儿待着，直到午夜。我有了更多的责任。每当回到家，我倒在床上，用不了几秒钟就睡着了，因为我太累了。

“这个计划我实行了三个月，我的忧虑不见了，我又恢复了正常的工作时间——每天七八个小时。这件事发生在18年前，自从那时起，我就再也没有失眠或者忧虑过。”

乔治·伯纳德·萧是对的。他把这件事总结成了一句话：“痛苦的秘密是用空闲时间来思考自己是否快乐。”别去想了，鼓起劲儿，开始干吧，让自己忙起来。你的血重新开始流淌，你的大脑重新开始运转——过不了多久，你身体里的积极向上的活力就会把忧虑赶跑的。忙起来，一直保持忙碌状态。这是世界上最便宜的药品——也是最好的药品之一。

打破忧虑的习惯，你要按照下面的法则去做：

保持忙碌状态，忧虑的人必须沉浸在做事中，否则他将在绝望中枯萎。