曼徹斯特市的變身^[15]

英足的重生，背靠的原來不是紙醉金迷、以金融為中心的倫敦市，也不是遠洋貿易大港、鐵達尼號(RMS Titanic)的登記港口利物浦市，而是污布蒙頭、滿面油漬的曼徹斯特市。

曼徹斯特市，英國北部老工業重鎮，19世紀工業革命的紡織業發源地。隨着重工業發展，龐大對外貿易量推動了航運及造船業的興起，二戰前市內中心區人口高峰近80萬（總人口約300萬）。今天，其港口及相關的建築，仍是地標之一。當然，工業革命為城市帶來的一切惡夢，如工人階級被欺負、環境污染極其嚴重、鼠盜狗竊問題以至治安變差，這些問題在曼市因為人口龐大，所以特別尖銳。

二戰時期，曼市因其工業價值成為德軍主要空襲對象，市內多處重要建築物，如市政大樓、大教堂、奧脫福球場等，均遭遇猛烈轟炸，戰後全英國大傷元氣，曼市自然是首當其衝。工業、貿易、航運等百廢待興，人口亦由戰前的70餘萬，大幅下滑至1980年代的約40餘萬。不過，之後又有新的局面。

描述曼聯六小福故事的電影《92年班》（Class of 92），找來英國前首相貝利雅(Tony Blair)、名導演丹尼鮑爾(Danny Boyle)（名作包括《一百萬零一夜》、《時代教主：喬布斯》、2012奧運開幕禮），以及曼市著名樂隊The Stone Roses的樂師Mani，對80至90年代的曼市及英國政治、經濟、文化背景，有如此綜合的描述：

80年代始，戴卓爾夫人的保守黨政府執政，志在破舊立新，對國企、壟斷型企業、死硬派工會尤不客氣，能砸爛的都給砸爛了。這對曼市而言，無異於在其淹淹一息之際，把吸氣管拿走。電影中有這麽一段：背景是殘破不堪的徏置區，鏡頭前一位老態龍鍾的太太，執着戴卓爾夫人之左手，卻當面指她不管窮人死活，其語氣的悽酸，教人為之動容。中央政府政策大刀闊斧，令曼市不論是地方政府、企業或是老百姓，都得學習自力更生。慢慢地，全曼市都習慣了勒緊褲頭帶的情況，一方面學會自得其樂，一方面又對西敏寺不太理會（反正沒甚麼財政支持）。

到了90年代中葉之後，工黨上朝，為本來已經蠢蠢欲動的曼市火上加油，結果鳯凰重生。政商百姓各師各法，政府專搞城市重建、產業重整；企業自我轉型，加速由重工業轉向服務及創意工業的發展；老百姓亦有自我再生的能耐，在音樂、文化、創意、運動，居然也做到重塑的效果。

在各自各精彩的努力下，成功喚醒了這個本是滿面污垢的大鐵匠，變身成為潮人一族。曼市人口，自90年代後期始，回復上升的勢頭。在曼市中央，大概2萬人的社區內，有四所大學、多間文化藝術館，以及最大的同志吧，是倫敦以外，最多姿多彩、最具生氣、都市氣息最濃烈的地方。^[16]

便是在此大勢之下，紅魔鬼曼聯在90年代乘勢崛起。期間，紅魔鬼成為英超以至英國對外最響亮閃耀的名片。貝利雅便在電影中如此酸溜溜的說：「記得我那次到日本一間不知名、連在甚麼地方我都忘了的學校演講，嘿，你道那些小子識我嗎？我從他們的眼神便知，他們壓根兒不知、也不管我是何方神聖，他們可能在地圖上找不到我們。我實在沒法子，不知怎的，把碧咸的名字說了出來，一下子，小朋友的眼晴亮了，魂魄也回來了，哈哈……」^[17]

註釋

[1]　BBC (27 May 2015)

[2]　2009年由奇連依士活(Clint Eastwood)執導、摩根費曼(Morgan Freeman)和麥迪文(Matt Damon)主演，描述南非民權領袖曼特拉(Nelson Mandele)以欖球打破種族隔離的電影《不敗雄心》(Eastwood, 2009)，便有此引述：“Soccer is a gentleman’s game played by hooligans. Rugby is a hooligan’s game played by gentlemen.”

[3]　Goldblatt （2014: 7-10）。當中7.5%派息率可能是足總按市況而調節，如1991年曼聯上市招股書便指當年派息比例限制，為股本回報不超過15%。見Manchester United （1991:48）。

[4]　Fordyce (10 April 2013)

[5]　Gibson (9 April 2013)

[6]　警方及部分政府保守勢力，當時為了掩飾警隊維持秩序之不力，隱瞞真相，把責任全推到「利物浦的酒鬼及壞蛋」身上。這說法要到2012年9月才由獨立委員會一錘定音式的否定，還了利物浦人一個清白。時任首相卡梅倫亦要為其保守黨政府、即其前輩戴卓爾夫人的過失，公開道歉。

[7]　Edwards (14 January 2015)

[8]　Conn (2012:209)

[9]　Conn (14 November 2004)

[10]　Goldblatt (2014: 12)

[11]　Conn (2012:203-4), Conn (14 November 2004)

[12]　這也解釋了為何由足聯主辦、大部分的收入（扣除必要成本及贏波獎金後）歸足聯的「聯賽盃」（前稱「牛奶盃」、或「可口可樂盃」），從來都不太受英超球隊的重視，早已成為各大球會青訓的練兵場。近年這個趨勢，甚至有向由足總主辦、大部分收入（同樣是扣除必要成本及贏波獎金後）歸足總的「足總盃」蔓延。背後，自然是錢作怪——又是與電視轉播收入有關。

[13]　Ian (21 November 2015)

[14]　Douglas （12 March 1999）

[15]　本節部分內容，來自艾雲豪（3 February 2016）。

[16]　Goldblatt （2014: 91）

[17]　電影《92年班》，Turner and Turner （2013）。