春觥未央，阳关三叠

《阳关三叠》古琴曲，又名《阳关曲》《渭城曲》，根据唐代诗人王维的七言绝句《送元二使安西》所谱。最早载有《阳关三叠》琴歌的是明代弘治四年（1491年）刊印的《浙音释字琴谱》，“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”。曲调情意真切，激动而沉郁，说的是对远行友人的那种无限关怀、留恋的深情厚谊。

“寒食春过半，花秾鸟复娇”，说的是三月的清明。我们这个时代的清明，送别只不过是换了个地方发微信，而给亲人的祭祀，才是《阳关三叠》里真正的伤别。

春分后十五日，斗指乙，为清明，万物至此皆洁齐而清明矣。

——汉·佚名《孝经纬》

对于清明和送别的关系，《阳关三叠》是最好的诠释，一曲三叹，一言三叠，是对离别感悟的层层递进。千百年来，关于离别的曲，《阳关三叠》总是无出其右。所以，就写写死亡吧，听听“来不及说再见的再见”是怎样一种心情。

谁在古老的虚无里，流下第一滴眼泪？游魂的狂欢，急切地寻觅哪一方净土有我的至亲。有个诗人说，游魂是草木间的仙气、精气聚集成物，是从无到有，游魂却是从有化无，骨肉融于土，游魂扬于尘。你看，清明的祭祀其实是一场奔走的相遇。

清雨微尘，客舍走过三两行人，芳草天涯，一眼万年，都在奔赴一场团聚和离别。宋代一位哲学家张载说：“所谓生死，不过聚散所需，有形为无形所塑，最终须归为无形，这就是鬼魂之归。”先民说清明是“鬼节回家”，所以，每年的清明，游魂是要回家团聚了。

三月本是对应古乐十二律中的阳律姑洗，以示万物去故就新，和风温煦，清洁明净，所以《阳关三叠》虽为蕤宾调，仍在“清和节当春”的序篇撒下一天的清幽芳草香。然后，在这草木深情里，相顾无言，对饮杯酒，仿佛今后再不能相见。

很久以前，王维写这首《送元二使安西》，仅仅是一位朋友的离别，本意并非要谱成琴曲，却在先民的吟唱中得到了长足的流传：离别声里悄悄掩藏着的思念、泪水、茫然，一叠又一叠地宣泄出来。远去的背景，林间的坟茔，从此两地相隔，弥漫在林间的泪水，像雾，像雨，又像风。

后来，李商隐也唱着从前的歌谣，说：“红绽樱桃含白雪，断肠声里唱阳关。”苏轼也常念此曲，甚至为三叠还是四叠的节奏困惑很久——究竟哪一种叠法更凄凉呢？那些心里缠绕的疼痛、寂寞、束缚，终究吟出这样的深情：

江城子·乙卯正月二十日夜记梦

宋·苏轼

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。　　夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。

他说“纵使相逢应不识”，即便是每年的清明，迎接游魂回家，早该也不认识了吧。毕竟分别时，韶华光景，轻舞飞扬；而今，尘满面，鬓如霜。太抱歉了，你已经错过了我恋爱、结婚、生子的所有美好。好像分开了很久，又恍然从未走远。只是，人已老去，那一年的离别之苦却从未减半。

春水东流，长亭折柳，从来留不住要走的人。怎知人世间的生死，和春夏秋冬四时无异，从无到有，从有到无，有离别，有重逢。所以庄子在妻子死后，鼓盆而歌。并非他薄情，只因他知晓，思念的花园是谁也进不去的孤独，伤逝之后的彻悟才是生命通达的逍遥。

逍遥是常人无法企及的彼岸，所以我们安静地采一束菊，假装豁达地点燃一炷香，说着漫不经心的玩笑话。然后，悄悄地把那深情藏在无人触及的角落，一杯清酒，三叠《阳关》，在夜幕降临时，大声哭泣着，说我好想你。