天街小雨，玉润新竹

尽管雨天的思念容易伤神，但雨水还是赐予春天另一种情绪，就是“喜”。因为春雨是上天赐给先民的福音，所以杜甫的《春夜喜雨》说：“好雨知时节，当春乃发生。”尽管听雨的人各揣心事，在万物萌生的季节，一场春雨却仍是大地的福音，所以《易经》说：“遇雨则吉。”清代戏曲家孔尚任在其所著的《桃花扇》中也列了六种祥瑞：“河出图，洛出书，景星明，庆云现，甘露降，膏雨零。”

春天里的一场甘露，对先民而言，就是苦难中的吉兆，解救了一方土地，解救了一个人的灵魂，洗净所有的不快。关于这场吉雨，古籍记载，雨水三候：“一候，獭祭鱼；二候，候雁北；三候，草木萌动。”这样的时节，水獭开始捕鱼；五日后，大雁感知春气而北飞；再五日，草木破土而出；莺飞草长，玉润新竹，一个温情的春又要降临了。

春雨带给诗人足够的温情和诗意，在先民的渔船上，空山烟雨，春气氤氲，是田园牧歌的理想琴曲，带着诗意的想象，过现世安稳的生活。唐代文人吟咏春天的句子，俯拾皆是，如张志和的《渔歌子》：“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”韦应物的《滁州西涧》：“春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。”还有宋代大文豪苏轼，其《饮湖上初晴后雨》云：“水光潋艳晴方好，山色空蒙雨亦奇。”他们喜欢撑一支长篙，在雨水空蒙的春天停船凝望，然后将小舟悄悄藏在湖心深处，再去岸上走一遭。

唐·韩愈《早春呈水部张十八员外》：天街小雨润如酥，草色遥看近却无。

唐·杜牧《江南春绝句》：南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。

南宋·志南和尚《绝句》：沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。

在诗人的行旅中，晨钟暮鼓、杏花春雨，是长亭外的伽蓝梵唱，和小舟上的逍遥不同，走在天街的小雨中，勘破尘世，能把前世的悲伤悄悄忘光。有时候，相思疲惫不堪，索性在雨水中冥想，消解这一世的伤和怨。

那些年，天街的烟雨绵密朦胧，檐下听雨的人来来去去，没有车如流水马如游龙，没有接不完的电话、回不完的信息，有的只是一颗欢喜的心。春雨至，草木生，麦田盛。一夜风雨声，花落知多少，即便是稍微清寒的雨夜，也是怀揣着期待去做明朝深巷的卖花人。

大地是活生生的诗歌，蕴含着薄雾的大自然是孩子的眼睛，纯真清澈，没有逼迫的痕迹，没有巧言的痕迹，也没有悲伤的痕迹。是春雨的到来，将这飞舞的绿色，在水天一色的时间中跳成永恒，镌刻在先民的时节记忆里。

雨后的窗门正对一片清润，新生的竹色给居所平添一丝绿意。先民的庭院里，他无法确定相伴的春雨能走多远，新润的竹子能相伴几时，只是在篱笆下虔诚地祈祷着，寄居于春风微寒，寄居于春意渐浓，让美妙的春雨、和煦的阳光落在他毕生耕种的土地上。在先民的心里，这样美好的开始必能预示着金秋的丰收。

小楼独立，静听春雨，在夜雨的泠泠声中，听春天一如既往地讲述着四季的循环往复，淡淡地，热情地，关于明日的杏花，关于去岁的玄鸟，以及这个世界的生长。