地球，2020年。
叶潇明如往常一样准时地走进了心理咨询中心整洁的大厅，负责接待的女助理小菲微笑着向他轻轻颔首，“叶老师早，预约今天上午的来访者档案已经放在您的办公桌上了。”
叶潇明一边迈着从容的步子走向自己的办公室，一边礼貌的回应到：“好的，辛苦你了。”
这家叫做明心海的心理咨询中心在湖海市颇有名气，联合创办者之一的叶潇明，以擅长解决青少年心理问题而备受追捧。
然而心理咨询却是一项没法在时间上讨巧的工作，每天接待四位来访者是叶潇明的规矩，毕竟自己的精神状态对于咨询效果有着极大的影响。也只有这样，叶潇明才能有足够的精力认真对待每一位来访者。
面对排到两个月之后的预约名单，叶潇明也曾建议过排在后面的来访者，向中心内的其他咨询师寻求帮助。
但是在孩子的问题上，大多数家长并不愿意选择次优选项。更有甚者为了尽快让叶老师为自己的孩子指点迷津，让黄牛党赚得比叶潇明还多。
打开办公室的门，柔和的灯光照亮了温馨的办公室。叶潇明不紧不慢的脱下外套挂在门后，又在门边的置物架上拿起了一个小喷壶，为陪伴自己的绿色植物们带来清晨的第一抹甘霖。
雨露均沾完每一片绿叶，叶潇明顺道走到自己的储物柜前。放下手中的小喷壶，拉开中间一层的抽屉，四排不同包装的小袋咖啡整齐的排列在里面。
叶潇明没有做太多思考，便从第二排的末尾拿出一袋墨绿色包装的咖啡。并不是他钟爱这个口味，而是单纯的因为这一排比其他排多出了一袋。
将咖啡倒入自己的咖啡杯，叶潇明轻挪一步在饮水机前用热水唤醒杯中的褐色粉末。同时不忘在一旁的洗手池把小喷壶中的水补满到那条令人愉悦的刻度线上。
把小喷壶放回置物架，把咖啡杯放上办公桌，这是叶潇明完成每天开工仪式的标志。坐在恰如其位的椅子上，叶潇明的感觉和以往一样完美。
叶潇明拿起了桌上编号No.666的档案，这真是一个让人舒心的数字。对于首次咨询的来访者，叶潇明需要更详细的了解他的情况。
“林亦晗，男，17岁，高三学生，一个月前在学校无明显诱因昏迷2小时，苏醒后伴有头晕乏力等症状。而后时有失神发作，并声称自己来自另一个宇宙。缓解期与平常无异，但不能回忆发作时的情景。”
叶潇明看到这里轻抚了一下挺拔的鼻翼，脑中略作思忖。如果是癫痫或者分裂性人格障碍，恐怕就应该转介到医院进行治疗了。
不过作为父母的通常也难以接受把孩子直接送到精神病院。所以叶潇明的工作往往也包括鉴别心理问题和精神疾病。
档案的后半部分是来自林亦晗母亲的大段叙述，其中参杂着太多老母亲的主观看法。叶潇明会把它们当作一些参考，但更重要的应该是小林同学的说法和自己的判断。
放下手中的档案，叶潇明轻轻酌了一口咖啡，抬头看了一眼墙上的挂钟。安静无声的指针转到了7：58。
叶潇明静静地看着挂钟的秒针第五次掠过12这个数字，头脑中却是没有一点多余的思虑，这便是叶潇明的放松方式了。秒针第七次掠过12时，门外传来了急促的脚步声，随后三声稍显克制敲击声从门上传来。
“请进。”叶潇明从旋转的秒针上收回目光沉稳地对门外说到。
一位略显富态的中年女子满脸堆笑地推开门来，“叶老师，不好意思，我们堵车来晚了一点。”中年女子饱满的手指轻轻擦去了额角的汗珠。
“没关系，希望下次我们能准时见面。”叶潇明站起身轻舒手臂示意中年女子身后的少年到自己对面的沙发就坐。
中年女子回头招呼了一下自己的儿子，“来，快进来。”一名满脸堆满不耐烦的少年跟着自己的母亲坐在了沙发上。
“我儿子呀，他以前都好好的，最近不知道着了什么魔。经常的就说些奇怪的话。说什么自己不是这个宇宙的人呀，这个身体支撑不了太久呀之类的话。”中年女子迫不及待的开始向叶潇明讲述儿子的情况。
叶潇明礼貌的点点头，“你说的情况，我已经了解过了，现在我希望能单独和林亦晗交流一下。”
中年女子似乎还有很多话没能来得及说，却也只能在叶潇明充满洞悉力的注视下走出办公室，客气地说道：“那麻烦叶老师了。”
中年女子在外面关上了办公室的门，林亦晗紧缩的眉头才稍微有一点放松。
“你有什么困扰需要我的帮助吗？”叶潇明按照制式开始了自己的咨询。
“我没有什么困扰，也不知道我妈为什么要带我来这里。”林亦晗眼中是略显不耐烦的无辜。“我从来没有说过那些话，我觉得我妈才是着了魔。”
“所以你并不认同你母亲的说法。”叶潇明仔细观察着林亦晗神态的变化。
“我也不知道她闲得无聊在哪部电影里面看的情节，非要把我说得和外星人一样，是觉得我现在学习还不够忙吗？”林亦晗的表情开始变得有些恼怒。
“你母亲以前说过类似的话吗？”叶潇明的询问让林亦晗开始思索。
“我记得也就是这一。。。个月的样子开。。。始这样说我。”说出这段话的时候林亦晗的神情突然变得诡异起来。
叶潇明敏锐地发现林亦晗在不该停顿的地方出现了明显的停顿，并且表情在思考和木然之间迅速来回切换。
“林亦晗，你没事吧？”叶潇明警觉地询问。
在一段长久的沉默中秒针转过了2个轮回，林亦晗的表情陷入了彻底的木然，也没有对叶潇明的询问做出任何回应。
叶潇明从椅子上起身走向林亦晗，想确认一下他的体征是否正常。
当叶潇明俯身在林亦晗眼前挥动了一次手掌之后，林亦晗抬起木然的脸庞，用空洞无神的双眼盯着叶潇明，不带任何感情地说道。
“我不属于这个宇宙。”