第一卷

著者序言

在这部书里，我打算把过去半世纪中的一连串情景回忆起来，并且使它们复活起来，描写它们起初怎样反映在一个儿童的心中，后来怎样反映在一个青年的心中，再后来怎样反映在一个成人的心中。我的童年时代和少年时代正值农奴解放时期。我的生涯的中段是在黑暗的反动时期度过，——起初是政府的反动时期，后来是社会的反动时期，——并且在斗争的初期运动中度过。我那时代人曾经有一种理想，并且为此而做斗争，他们所理想的，现在我看到有许多已经汹涌澎湃地闯入生活舞台上来了。我想，我流放时期中的许多插话，以及当时那环境中的人们的许多事件、交游、思想和感情，在现在仍不失却其最生动的现实意义。我但愿它们在将来也还有意义。我们的生活由于新和旧的尖锐冲突而波动着，震栗着；我现在就希望阐明这斗争中的某些要素，即使是一部分也好。

但是我首先要让读者注意在我心中发生并成长起来的意识的初期活动。我知道，在预告着即将来临的暴风雨的、现代的轰轰烈烈声中，我要集中注意在这些遥远的回忆上，一定是很困难的；但是我不能想象这困难将达到什么程度。

我所写的不是我的时代的历史，而只是这时代中一个人的生活的历史；并且我希望读者预先要认识反映这时代的那个三棱镜……而这只有在顺次的叙述中方才可能。童年时代和少年时代便是这第一卷的内容。

还有一点要说明。这些记录不是传记，因为我并不特别注重传记材料的完整；这也不是自白，因为我既不相信公开自白的可能性，也不相信其效用；这又不是肖像，因为画自己的肖像，要保证肖似是很困难的。这些记录中所反映的一切和现实不同，其不同之处就在于它只是反映；何况这反映显然是不完全的。其中常常更浓厚地——如果可以这样说的话——反映出所选定的主题，因此虽然全是事实，却往往比现实更为动人，更有趣味，而且也许更纯净。

我在这部书里力求描写完善的历史真实，往往为此而牺牲艺术真实的美的或鲜明的特征。这里完全没有我在现实中不曾遇见过的、不曾经历过的、不曾感觉到的、不曾看到的东西。然而我还要重复说一句：我并不打算描写自己的肖像。在这里，读者只能看到“我的同时代人的故事”中的特点；我对这同时代人比对我这时代中一切其他的人更加熟悉……