今年过年，我难得回了一趟老家。老家是离县城很远的一个小山村，叫作八梨村，由金山乡管辖，是金山乡的主村。至于为什么叫八梨村，我自己都不清楚，别说我了，就连老村长都不是太清楚。听说是以前祭土地神的时候，会放上八个梨子，以求大丰收。至于为什么是八个梨子，也无从推究了。
村子不大，与马家户村合并在一起，呈带状分布，一条主路贯穿，总共不到两百米。这条主路较窄，宽度接近两条车道的宽度，错车的时候双方司机都会把速度放慢，以免刮车。进村沿主路走个几十米，便能看见路旁的一口井，八梨村家家户户历历代代都吃这口井为生。井水揪心的凉，夏天时，如果打好井水的水桶放在地上，不到一会儿便会有猫咪趴在桶边，伸出舌头偷喝井水。井的对面是一个小坝子，过年时总会停满外地的车辆。坝子旁边一条小斜坡上去，便是乡政府，以前这里是人民公社和供销社的场地，不过现在都解散了。主路两边排布着错错落落的低矮瓦屋。这里住的是做小生意的，有卖菜的，那些菜都新鲜着，大多都是清早从地里收的。还有卖鱼的，卖米的，割肉的，磨面的样样都有。不靠街的便是一些常规村民的住户了，沿着街向两边延伸，错落有致。
沿着主路再往里走拐左，便能看见金山乡小学，与大多数的乡村小学一样，其建筑设施都比较简陋，地儿也不大，操场也就四个不大的篮球场。学校北面靠一座小山，山上长满了绿树，隐隐约约还能看见山上的几个墓碑。教学楼也就两栋，是几年前新建的，最高的那栋才四层楼，矮的那栋有三层。在我小时候，这里教学楼可都是砖瓦房，黄土打墙，瓦片盖顶。不过现在教师的临时宿舍也还是那样，而且就在学校的西边，挨着学校大门的门卫室。学校再往前走，便是了老村长的家了，不过老村长已经不在了，人看着精神，可已经糊涂了，去年十二月初走的。
今年，我回八梨村时，只坐了十分钟左右的车便到了。原来那条路重新修过，很平坦。以前这条山路很是颠簸不平，到处都是坑和石头，坐个车整个人都是上下抖动着，所以那时至少也得二十来分钟才能坐到站。从县城到八梨村，一条路畅通无阻，我自己都不敢相信，二三十年没修的路，在一九年年底突然就整修了，也早该修了。
黄昏将近，晚饭过后我走出门散步，走过屋后的那条小路，几个小孩追逐嬉戏，我仿佛看见了儿时的自己。那些来自乡村最淳朴的记忆，从来就没有随着岁月流淌而悄无声息地消逝。我呼吸着新鲜清爽的空气，沁人肺腑。暮霭四合，我望向四周，稻田还在，瓦房依旧。真好。
八梨村过年的早上总是人声鼎沸，热闹着，午饭过后的一段时间，却又是宁静安详，时不时传来几声鸡鸣声，或是小孩的嬉笑声。一旦到了下午，大人们总会在一起打打牌，人们到处走亲串门，拜拜年。村里人大都相互认识，特别是老一辈的，毕竟以前集体生产的时候，基本都在一个生产队，基本都认识。所以走亲串门蹭饭的也见怪不怪，习以为常了。不过今年这场景倒是没往年那么热闹了，待在家里的人多了，街上的人便少了。
街里邻居做小生意的都是地道老实人，村里人买点东西，照顾生意。每次买完东西的人若闲着的话，都会跟老板聊会儿天，寒暄几句。熟悉的人一聊便是大半天。如果碰到没钱的客人，完全可以赊账，也不追究日期，也不催促，自个儿想起来随时都能补上。关系好的或熟悉的老主顾，值几个钱的货物直接当礼物赠送了，还让老顾客怪不好意思的。村上做小生意的，都这样。
还有民风比这里更淳朴的地方么？难说。