※※※

2.乔迪

1952

妈妈离开几周后，基娅最大的哥哥和两个姐姐也相继离开，似乎是以妈妈为榜样。他们忍受着爸爸脸红脖子粗的怒火——先是叫喊，然后升级为拳头或反手重击，直到一个接一个消失。不管怎么说，他们也都算是长大了。后来，和忘了他们的年纪一样，基娅也想不起他们真正的名字了，只记得他们叫米西、默夫和曼迪。在她的门廊床垫上，基娅发现姐姐们给她留了一小堆袜子。

一天早晨，哥哥姐姐中乔迪成了唯一留下来的。基娅醒来，听到了哗啦声，闻到了早餐的热油味。她冲进厨房，想着是妈妈回来了，正在做玉米馅饼或煎饼。然而是乔迪，他站在灶台旁，正搅拌着粗玉米粉。基娅扯出微笑，以掩饰自己的失望。乔迪拍拍她的头，嘘了一下，让她保持安静：不吵醒爸爸，他们就可以单独吃饭。乔迪不会做饼干，也没有培根了，所以他做了粗玉米粉和猪油炒蛋。两人坐下来，无声地交换着眼神和微笑。

他们迅速洗完碗，跑出门去湿地，乔迪带路。就在此时，爸爸大声喊叫，朝他们蹒跚走来。他形销骨立，像是从坟墓里跳出来的。臼齿黄得像老狗的牙。

基娅抬头看向乔迪。“我们可以跑，躲到长苔藓的地方。”

“没关系。会好的。”他说。

后来，接近日落时分，乔迪发现基娅在沙滩上看海。他走到她身旁，基娅没有看他，还是紧盯着翻滚的海浪。从乔迪说话的方式，基娅知道，爸爸扇了他的脸。

“我不得不走了，基娅。这里实在待不下去了。”

基娅差点转向他，但忍住了。她想乞求他不要留下她单独陪着爸爸，但是这些话哽在了嗓子眼里。

“等你年纪足够大了就会理解。”他说。基娅想大喊，告诉乔迪，虽然她小，但并不傻，她知道爸爸是他们离开的原因。她不明白的是，为什么没人带她一起走。她也想过离开，但无处可去，也没有车钱。

“基娅，听我说，你要小心。如果有人来这儿，不要进屋，在那儿他们能抓到你。跑进湿地深处，躲在灌木丛里。永远都要掩盖自己的行踪，我知道你会。你也可以躲着爸爸。”基娅还是不说话，于是乔迪说了再见，大步走过沙滩，走向树林。就在他快要进入树林时，基娅终于转过身，看着他离开。

“这只小猪留在家里。”基娅对着海浪说。

基娅回过神来，跑向棚屋。她在客厅里喊乔迪的名字，但他的东西已经不见了，地板上的床垫也被剥得干干净净。

基娅瘫坐在乔迪的床垫上，看着那天最后的日光滑下墙面。太阳落山之后还余留了一些光亮，其中一部分流入屋内，有那么一会儿，这些粗笨的床和成堆的旧衣服看起来比外面的树轮廓更清晰，颜色更鲜亮。

折磨人的饥饿感——如此世俗的东西——出人意料地到来了。她走向厨房，站在门边。在她的一生中，这间屋子充斥着暖意，烤面包、煮奶油豆，还有炖鱼汤。现在，它却是陈旧的、安静的、阴暗的。“谁做饭呢？”她大声问。本来可以问，谁来跳舞？

基娅点亮蜡烛，戳了戳灶台里的热灰，加进火种，拉起风箱，直到火焰蹿起，又加了些柴火。冰箱被用作橱柜，因为附近没有电。为了不产生霉菌，厨房的门用苍蝇拍支着。然而霉菌黑绿色的纹路还是在每一条裂缝中蔓延。

基娅拿出剩下的食物，说：“我要用猪油翻炒粗玉米粉，加热一下。”她这么做了，然后直接就着锅吃，同时看着窗外搜寻爸爸的身影。他没有回来。

当上弦月最终照进棚屋，基娅爬上自己的门廊小床——一个放在地板上的粗糙床垫，罩着真正的床单，上面印着蓝色玫瑰，这是妈妈在旧货市场淘的——开始了人生中第一个孑然一身的夜晚。

一开始，每隔几分钟她就会坐起来，看向纱门外，听听树林里的脚步声。她知道所有树的形状；似乎有什么东西在追随着月亮东奔西突。有那么一会儿，她浑身僵硬，以致难以吞咽，但恰在此时，树蛙和纺织娘熟悉的歌声充满了夜空。这比三只瞎眼的老鼠和餐刀^[1]更令人宽慰。黑暗带着甜蜜的气息，那是蛙和蝾螈带着泥土芬芳的呼吸，它们又熬过了热烘烘的、难闻的一天。雾气低垂，湿地更紧地依偎在她身边。基娅睡着了。

爸爸三天没回来了。基娅采了妈妈园子里的芜菁叶做早饭、午饭、晚饭。她去鸡笼里找过鸡蛋，但没有收获。没有鸡，也没有蛋。

“鸡屎！都是鸡屎！”妈妈走后，她本来打算照顾它们，但还没做什么。现在，它们结队逃走了，在远处的树林里咯咯叫。她得撒些粗玉米粉，看看能不能把鸡再聚集起来。

第四天晚上，爸爸出现了，手里拿着一个酒瓶，四肢张开躺到床上。

第二天一早，他走进厨房，喊道：“人呢？”

“我不知道。”基娅说，没有看他。

“你跟杂种狗一样蠢，跟野猪奶头一样没用。”

基娅悄悄溜出门廊，沿着沙滩寻找贻贝。她闻到了烟味，抬头看到棚屋方向升起一股烟。基娅以最快的速度穿过树丛跑回去，看到院子里生起了一堆火。爸爸正往火里扔妈妈的画、衣服和书。

“不！”基娅尖叫道。他不看她，把那台旧的电池收音机扔了进去。基娅伸手去捡那些画，脸和手都被灼伤了，高温迫使她后退。

基娅冲回棚屋，阻止爸爸拿更多东西，眼睛死死盯住他。爸爸朝她扬起手，但基娅坚守着。突然，他转过身去，跛着脚走向自己的船。

基娅瘫坐在台阶上，看着妈妈画的湿地水彩燃成灰烬。她一直坐到太阳下山，火堆中的纽扣化作余烬发出微光，她和妈妈一起跳吉格舞的记忆也融进了火焰之中。

接下来几天，从其他人的错误中，或者说更多地从小鱼那里，她学会了如何和爸爸一起生活。只要避开他，别让他看见，从阳光下闪到阴影中。基娅在他起床前起床，离开棚屋，待在树林中，待在水里，只在该睡觉时轻手轻脚地回去，睡在门廊的小床上，尽量靠近湿地。

爸爸曾在二战中抗击德国，左大腿骨被弹片击中碎裂了，这是他们最后的骄傲。他每周都会去领伤残津贴，那是他们唯一的收入来源。乔迪离开后一周，冰箱空空如也，园子里的芜菁也所剩无几。周一早晨，当基娅走进厨房，爸爸指了指餐桌上皱巴巴的一美元和一些硬币。

“这些钱够你买一周的食物了。天下没有白吃的饭，”他说，“所有东西都要花钱。拿这些钱，你得打扫屋子、捡柴火、洗衣服。”

人生第一次，基娅独自前往巴克利小湾镇买杂货——这只小猪去市场。她吃力地在厚厚的沙地和黑泥中走了四英里，直到海湾在前方闪闪发光，小镇就在岸上。

沼泽环绕着小镇，大海在主街的另一边卷起高高的浪，两者咸腥的雾气混合在一起。湿地和大海将镇子与世隔绝，一条单车道公路是它与外界唯一的联系。这条路歪歪扭扭地通到镇上，路面布满裂痕和坑洼。

镇上有两条街道。主街沿海滨伸展，开了一溜店铺；小猪扭扭杂货店在一头，西部车行在另一头，饭馆在中间。还有克雷斯五分一角店、彭尼百货（只有商品目录）、帕克烘焙，以及巴斯特·布朗鞋店。小猪扭扭隔壁是狗日啤酒屋，提供热狗、又红又辣的辣椒和纸船装的炸虾。女人和孩子不能进店，因为人们认为那样不合适；不过这家店在墙上开了一个外带窗口，可以在街上点热狗和可乐。黑人不能进店也不能外带。

另一条街是宽街，从老公路直冲大海，插入主街，戛然而止。所以镇上唯一的交叉路口就是主街、宽街和大西洋。不同于大部分镇子，这里的商铺并不挨着，而是被长满了海燕麦和蒲葵的小块空地隔开，像是湿地在一夜间挤了进来。两百多年来，尖利、咸湿的风使雪松木房子老化，染上了铁锈色，漆成白色或蓝色的窗框也起皮、开裂了。大体上，这个镇子好像已经厌倦了和自然抗争，被压倒了。

镇子的码头上满地都是磨损的绳子和老鹈鹕。码头伸进小小的海湾，湾里的水在风平浪静时倒映出红色和黄色的捕虾船。几条土路，沿途布满了小小的雪松木房子，穿过树丛，绕过潟湖，在商铺尽头继续沿着大海蜿蜒。巴克利小湾镇确实是“一潭死水”，东一块西一块散落在河口和芦苇荡之中，仿佛被风吹过的白鹭巢。

基娅光着脚，穿着过短的工装裤，站在湿地小径和大路的交会处。她咬了咬嘴唇，想跑回家。她不知道该和人们说什么，也不知道该怎么算买东西的钱。但饥饿是一股推动力，所以她踏上了主街，沿着在草丛中时隐时现、破破烂烂的人行道，低头走向小猪扭扭杂货店。靠近五分一角店时，她听到身后一阵骚乱，赶紧跳开，正好三个年纪稍长的男孩骑着自行车一阵风似的经过。带头的男孩回头看了看基娅，笑了起来，很满意这有惊无险的擦边球，结果又差点撞上从店里出来的一个女人。

“蔡斯·安德鲁斯，你给我回来！你们三个都回来。”他们又往前骑了几码^[2]，权衡了一下还是回到了这个女人身边，潘茜·普赖斯小姐，工作是售卖布料、纽扣、针之类的。她家曾拥有湿地外围最大的农场，虽然很久以前就被迫卖掉了，但她依旧一副有教养的地主样儿。这可不太容易，因为她住在饭馆楼上的小公寓里。潘茜小姐常常戴一顶状如丝绸头巾的帽子。今早，帽子是粉红色的，衬出了她红色的唇脂和脸上的胭脂。

她骂了他们，说：“我打算把这事告诉你们妈妈，或许更该告诉你们爸爸。在人行道上骑这么快，差点撞上我。蔡斯，你怎么说？”

他的自行车最拉风——红色的座椅，铬黄的车把。蔡斯站起来，说：“对不起，潘茜小姐。我们没看见你，因为那边那个女孩挡住了路。”他指了指基娅。这时基娅已经躲开了，半藏在桃金娘丛里。蔡斯深色头发，皮肤晒得黝黑。

“跟她没关系。你不能把自己的罪行怪到别人头上，就算这个别人是湿地垃圾。现在，你们得做点好事补偿我。看到那边的阿芮尔小姐了吧，去帮她把东西搬到车上。都把衣服塞裤子里。”

“是，夫人。”男孩们骑向阿芮尔小姐，她是他们整个二年级的老师。

基娅知道，深色头发的男孩的父母开了西部车行，所以他能骑最炫的自行车。她见过他从卡车上卸下一箱箱货物，但从没和他或其他人说过话。

她等了几分钟，又低头走向杂货店。在那里，基娅研究了一下粗玉米粉的种类，最后选了一磅装的粗的黄色玉米粉，因为它顶上挂着一个红色标签——本周特价。妈妈之前教过她。基娅在货架那儿焦躁地等着，直到其他顾客都离开了收银台，才走过去面对收银员。辛格尔特里夫人问：“你妈妈呢？”她的头发剪短了，密实的小卷在阳光下显现出鸢尾紫。

“做家务呢，夫人。”

“你有买东西的钱吧？”

“是的，夫人。”基娅不知道怎么算出正确的钱数，所以直接把一美元放到了台子上。

辛格尔特里夫人觉得这孩子大概不知道不同硬币的区别，所以她把找零放到基娅的手掌上，慢慢数给她：“二十五，五十，六十，七十，八十，八十五，还有三分。玉米粉一共十二分。”

基娅觉得胃里不太舒服。应该数点什么作为回应吗？她盯着手掌上的硬币谜题。

辛格尔特里夫人的神色看上去柔和了一些。“好了，拿着走吧。”

基娅冲出杂货店，尽可能快地走向湿地小径。妈妈告诉过她很多次：“不要在镇上跑，否则别人会以为你偷了东西。”但一到沙路上，她就一口气跑了整整半英里，接下来的路也走得飞快。

回到家，基娅像妈妈那样把玉米粉扔进沸水里，以为自己知道处理玉米粉的方法，但它们粘在一起，成了一个大球，底下焦了，中间还没熟，跟橡胶似的，她只能啃下几口。她只好又去园子里搜寻，最后在秋麒麟草中间找到一些芜菁叶，全煮了吃了，连汤汁都舔干净了。

几天之后，基娅掌握了处理玉米粉的诀窍，虽然无论她怎么翻炒，最后总有一些粘在一起。接下来的一周，她买了脊骨肉——也是特价商品，放入玉米粉和切碎的羽衣甘蓝一起煮，味道还不错。

基娅之前和妈妈一起洗过很多次衣服，所以知道该怎么做。她把衣服放在院子里水龙头下的搓衣板上，抹上肥皂搓洗。爸爸的工装裤打湿后特别重，她的小手拧不干，也够不着晾衣绳，只能滴着水摊开晾在树林边的蒲葵丛上。

基娅和爸爸像在跳两步舞，分开住在同一个屋檐下，有时候好几天见不着对方，几乎从不交谈。她收拾自己，也给爸爸收拾，像一个认真的小妇人。她还不是一个够格的、能为爸爸做饭的厨师——不过，他通常也不在家吃饭。但她可以铺床、收拾、扫除、洗碗。不是因为有人让她这么做，而是因为只有这样才能让棚屋在妈妈回来的时候保持干净得体。

妈妈过去总说秋月是为了基娅的生日升起。所以，即使基娅记不住自己的生日，一天晚上，当她看到圆满金黄的月亮从潟湖中升起时，她对自己说：“我想我七岁了。”爸爸从来没提过这件事，当然也没有蛋糕。他也没提任何上学的事。基娅不太了解学校，因为害怕不敢提。

妈妈一定会回来为她庆生，所以满月之夜过后的早晨，基娅穿上了印花棉布裙，看着小径，想象着妈妈朝棚屋走来，穿着她的鳄鱼皮鞋和长裙。但没有人出现。基娅拿着一罐玉米粉，穿过树林来到海岸边。她把手拢在嘴边，仰起头，发出呼唤海鸟的声音。银点出现在天空，来自沙滩，来自海浪。

“它们来了。飞得那么高，没法数。”她说。

鸟儿们尖声鸣叫着，盘旋，俯冲，在基娅脸附近打转。她抛撒出玉米粉，它们就落到地面上。最后，它们都安静下来，站着整理羽毛。基娅坐在沙滩上，双腿弯向一侧。一只大海鸥落在她身旁。

“今天是我的生日。”她告诉它。

---

[1]出自英国民间童谣集《鹅妈妈童谣集》，全文如下：“三只瞎眼的老鼠！看它们跑的方式！它们追着农夫的老婆，她用餐刀切了它们的尾巴。你这辈子见过像这样的东西吗？和三只瞎眼的老鼠一样。”

[2]1码约等于91.44厘米。