第15章 约翰·多恩

（John Donne，1572—1631）

17世纪

“情人的目光如丝线交织缠绕；神用攻城的木槌敲击人们的心；一滴泪珠包含并淹没了整个世界……”多恩的诗歌中充满了这样奇特的比喻，令人惊讶、新奇，被后人称作“奇想”。而这些奇想中有智慧、有情感、有矛盾、有深思，这就是多恩诗歌的风格。

多恩是英国“玄学派”诗歌的代表。他出生在伦敦一个天主教商人的家庭，曾入牛津大学读书，对法律、神学、医学和希腊、罗马文学均有所涉猎。他早年生活较为放荡，后做了圣保罗大教堂的主教长，对早年的生活行为有所忏悔。

多恩的作品主要为诗歌和布道文。诗歌以爱情诗和宗教诗为主，也有讽刺诗、挽歌等，其中尤以爱情诗写得最为不同一般。他的诗歌多以爱情、死亡、离别等为主题，也表达对人生、社会等问题的看法。多恩的思想始终是充满矛盾的，对世界、对宗教、对人自身、对他的内心，他都有种种的困惑、思索和怀疑，他将这种思索、怀疑带入诗歌中，形成了独特的风格。他的诗采用神学、哲学的思辨，又常以新的科学发明来作比喻。这种风格打破了当时甜蜜华丽的抒情诗风，给人以丰富的联想和别开生面的新鲜感。他的诗句口语化、戏剧化，不拘泥于韵律。他的智慧、博学和戏剧化的比喻风格使得他的布道文也写得不同凡响。

多恩的诗歌多在他死后出版，很受欢迎。但18世纪和19世纪的诗人多不赞赏他的诗风，认为是“滥用智力”。20世纪初，由于艾略特等人的大力推崇，他的诗歌又一次得到称赞，并被视为英美现代派诗歌的渊源，因此他的地位大大地提高了。

告别辞：不用悲伤

正像善良人谢世，挺平和，

对自己的灵魂低声说走，

悲伤的朋友们在旁边，有的说，

他停止呼吸了，有的说没有。

让我们溶化吧，不声张，不必

泪如泉涌，悲叹如狂风，

这样是亵渎我们的欣喜，

如果对俗子讲我们的爱情。

地动会带来恐惧和灾难，

人们估量这意味着什么，

但是许多天体的震颤

却无碍，尽管剧烈得多。

尘世间凡俗的男女相爱

（他们的灵魂是感官）耐不住

离别，因为离别会拆开

组成爱情的各种要素。

我们经受了爱情的净化，

自己却不知道爱情是什么样。

只心心相印，就再也不怕

碰不到眼睛、嘴唇和手掌。

我们的灵魂，已合二为一，

虽然我得走，却并不造成

断裂，就像把一块金子

打成薄片般，是向外延伸。

就算是俩人，却休戚相关，

恰似圆规的两只脚一般，

你灵魂是定脚，仿佛没动弹，

另只脚动了，它其实也在转。

圆心脚固然总坐在中心，

可只要圆周脚去天涯浪迹，

它也就侧身向前去倾听，

圆周脚回到家，它立即站直。

你对我就是这样，我正如

圆周脚，倾斜着身子奔跑；

你坚定，我画圆圈准无误，

准会在起跑的地方停下脚。

破晓

不要啊——亲爱的，不要起身；

这亮光是来自你的眼睛；

晓还没有破，我的心已破，

因为就要分手了，你和我。

别起来！否则我的欢乐

就将在它的襁褓里夭折。

“天使们，从地球想象之中的四隅”

（敬神十四行诗第7首）

天使们，从地球想象之中的四隅[24]

吹起号角吧；起身，从死里起身，

你们，难以计数的野鬼游魂，

回到散落在各地的遗体里去；

你们，灭顶于洪水，烤炙于火狱，[25]

或殁于战乱、衰老、瘟疫、暴政、

绝望、刑法、偶发的灾祸，和你们——

将见到上帝，永无死亡的忧惧。

让他们睡吧，主啊，也让我哀思，

如果说我的罪孽比他们多得多，

那么到那里再向您求恕就太迟；

不如趁现在我还在下界生活，

您教我怎样忏悔吧；这就无异于

您用鲜血给我签署了赦罪书。

“死神，别骄傲，虽有人把你称作”

（敬神十四行诗第10首）

死神，别骄傲，虽有人把你称作

可怕的巨灵，其实你并非如此，

那些你以为击倒的人们，并没死，

可怜的死神，你也不可能杀死我。

说休息和睡眠是你的写照，那么，

你一定会给人付出更多的欣喜，

所以精英们急急忙忙跟你去，

让尸骨安息，让灵魂得到解脱。

是命运、帝王、强徒的奴仆，

你又跟鸩毒、战争、疫病为伍，

可鸦片、巫术也能使我们睡眠，

还睡得更好，你何必如此傲慢？

我们匆匆睡一觉，便醒于永恒，

不再有死亡，死的该是你，死神！

“三位一体的上帝啊，撞击我的心！”

（敬神十四行诗第14首）

三位一体的上帝啊，撞击我的心！

因为您一敲就呼气、闪光，想修补；

就要撞倒我，促使我起身，站住；

就要击破我，烧毁我，促使我新生。

我好像是座被别人篡夺的市镇，

毫无效果地致力于接纳您进驻；

理智，您派的总督，该为我防御，

却当了俘虏，是懦夫，或出于背信。

但我热爱您，也乐意为您所爱，

不料我已经跟您的敌手婚配；

判我离婚吧，把死结砸烂，解开，

把我带到您那里，囚禁我，因为

除非做您的奴隶，我永无自由；

我绝不贞洁，除非您把我劫走。