希腊 Greece

马科普洛灵蛇节 Markopoulo Snake Festival

马科普洛（Markopoulo），凯法洛尼亚岛（Cephalonia）

对希腊正教信徒来说，8月15日是圣母玛利亚升入天堂的纪念日。在这天，凯法洛尼亚岛上马科普洛小村庄里的村民们会将蛇收集在袋子里带到教堂中庆祝。蛇蜿蜒爬行在人们的脚面上，向圣母玛利亚和耶稣的画像吐信。此外，人们还会将蛇放到孩子的头上祈求好运。

圣母与蛇的组合——蛇在圣经中是邪恶和腐朽的象征——也许看起来很不协调，但据当地传说，这个传统是基于1705年发生在岛上的一个奇迹。故事中，村庄修道院里的修女们为逃脱一群海盗的袭击向圣母祈祷，而后圣母显灵，将她们变成了蛇。

一种娇小、对人无威胁的欧洲林蛇（Telescopus fallax）每年都会出现在圣母教堂里，虔诚又好奇的人们会聚集在教堂中把玩它们。据当地人说，这种蛇只在临近节日时才会出现，其他时候在岛上看不到它们的踪影。

从雅典坐飞机向西飞行1小时即可抵达马科普洛。Ⓝ 38.080451 Ⓔ 20.732007

安提基特拉机械 Antikythera Mechanism

雅典（Athens）

这件顶部安有转盘的锈迹斑斑的青铜块看起来并不起眼，但它的发现却促使人们重新评估了古代雅典的工程学。

安提基特拉机械是船只残骸的一部分，在地中海中沉睡了2000多年。1900年，采集海绵（一种海洋生物）的潜水员们偶然发现了一块船只的碎片，从而将这个机械从海底打捞了上来。但直到安提基特拉机械在博物馆里陈列了50年之后，历史学家才开始认真研究它。他们发现，这个装置的复杂性史无前例。

这个机械制造于公元前150年至公元前100年之间，转盘后隐藏着30多个齿轮，明显代表了公元前最先进的工艺水平。安提基特拉机械被认为是第一个已知的“模拟计算机”，能够基于古希腊发展出的天文和数学法则做出精确计算。

虽然制造者的身份及机械在船上的用途依然不为人知，但一个世纪过后，科学家们终于开始理解这个装置是如何运转的。在使用安提基特拉机械时，只需通过手柄输入日期，当转盘停止转动时，手边就会显示丰富的信息——太阳、月球、行星、恒星的位置，月相，下一次日食的日期，月亮滑过天空的速度，甚至还有古时奥林匹克运动会的日期。而且这个机械日历转盘还可以调整一年中多出的四分之一天——只需每四年将转盘往回拨一天即可。机械的制作理念和工艺的精细程度令人惊叹，因为雅典地区第一次记载闰年的儒略历（Julian Calendar）是在这个装置出现的几十年后才面世。

安提基特拉机械现被收藏于雅典的国家考古博物馆（National Archaeological Museum）中，属于青铜展品系列。一个由各大学和科技公司资助的关于安提基特拉机械的国际性项目也帮助研究者们继续探索这个装置的奥秘。

雅典，帕提森44号（Patission 44），国家考古博物馆。Ⓝ 37.989906 Ⓔ 23.731005

复活节焰火战 The Easter Rocket War

希俄斯（Chios），弗隆塔多斯（Vrontados）

自19世纪以来，希腊希俄斯小岛上彼此竞争的两个教区并非用兔子和彩蛋庆祝复活节，而是当教徒聚集在教堂内观看弥撒仪式时，向对方的教堂发射上千枚燃烧的火焰弹。希腊正教复活节前夕，太阳落山之时，兰焦斯马科斯教堂（Angios Marcos Church）和帕纳吉娅伊莱蒂亚尼教堂（Panaghia Ereithiani Church）的教徒们头戴面巾抵御硫黄味浓烈的烟雾，在斜坡上发射雪茄大小的火焰弹。它们接连划过天空，点亮复活节之夜，留下一道道痕迹。刺耳的炮弹声与教堂里举行的神圣仪式“相映成趣”。（为防止被火焰弹毁坏，教堂窗户安装了铁丝网。）

这个非希腊正教传统的传统来源尚不可知，似乎是由19世纪时小岛抵抗土耳其侵略的行动演变而来。（故事有两个版本：第一个版本中，在土耳其人没收了岛民的大炮后，岛民发射了火焰弹；第二个版本中，当地人为了在复活节仪式上抵御土耳其人而向对方教堂发射了火焰弹。）

火焰弹的目标是对方教堂的钟塔，但在夜色下的大混战中，这个目标也并不重要了——没有一方宣布赢得“战争”，而每年的复活节又一定会大战一番。

希腊正教复活节一般在4月或5月初举办。从雅典坐飞机到希俄斯岛约45分钟，坐船需7个小时。Ⓝ 38.370981 Ⓔ 26.136346

圣山修道院 Mount Athos Monastery

圣山（Mount Athos）

位于塞萨洛尼基（Thessaloniki）东部被雾气笼罩的半岛是一个时间“停滞”、现代世界法则不再适用的地方。希腊人眼中的圣山是希腊正教修隐制度的起源地。圣山实行自治，使用拜占庭时间（Byzantine time）——一日之初始于日落。山上的修道院大多建造于10世纪，里面居住着1500名修士，他们唯一的决心就是“距离上帝更近”。

这些修士坚信，与耶稣基督成为一体只有死后才能实现，但整整一生都必须为此做准备。除去睡觉，他们每个小时都要祈祷，或是在静谧中反省。修士们身着的黑色长袍象征着与世隔绝。他们以20人的团体生活，而那些倾向于独居的修士则自己生活在修道院的小屋中。教堂每天要进行8小时的礼拜，从凌晨3点开始。教堂之外，修士们则单独祈祷，嘴唇在长胡子下默默地翕动。

遵循信仰，女人不允许拜访或留宿圣山，因为女性的出现会影响修隐生活，阻碍修士寻求精神启蒙。据修士们说，没有女人也更容易适应独身生活。而根据圣山传说，载有圣母玛利亚的船只在前往塞浦路斯的路上偏离了航线，停靠至圣山，在此，她帮助异教徒皈依了基督教。由于半岛禁止女性登陆，圣母玛利亚成为该地唯一的女性势力。

男性游客可以参加教堂的礼拜，与修士一同进食，并在修道院的单间中过夜。由于大多数游客都是希腊正教的朝圣者，在这里寻求精神寄托和归属感，所以举止应文雅、虔诚。避免谈论俗世和科技，因为修隐于此的修士们已花费了几个世纪来屏蔽这些纷纷扰扰的身外之物。

若想参观圣山，你需要先获得塞萨洛尼基 “神圣执行局”（Holy Executive Bureau）出示的书面许可。执行局办公室每天会为非希腊正教游客提供约10份许可，为希腊正教游客提供100份，但须提前6个月预约，以免失望而归。从塞萨洛尼基出发，搭乘公交车到欧拉努波利斯（Ouranoupolis），而后再乘渡船至圣山。女性游客只能在游船上远远观赏青翠的山丘和年代悠久的修道院。Ⓝ 40.157222 Ⓔ 24.326389